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Queridos lectores,  
 
Me complace presentarles la segunda entrega de este Sup-
lemento Cultural, una ventana hacia el fascinante mundo de 
la literatura que hemos construido con todo el equipo edito-
rial con la intención de difundir y honrar a los autores y sus 
obras. Las respuestas positivas al número anterior han ilu-
minado nuestro camino, destacando la cuidada selección del 
contenido, elogios que nos impulsan a seguir adelante con 
renovado entusiasmo. 

En esta segunda número, exploramos las páginas de 
la destacada novela del inolvidable Emil García Cabot, cuya 
partida en 2022 dejó un vacío y a quien recordamos con car-
iño y admiración. También hemos dedicado espacio a reflex-
iones literarias sobre los cuentos de hadas, esenciales para 
la formación de los más pequeños, así como a un análisis 
profundo de un cuento del genial autor estadounidense Tru-
man Capote, entre otros temas de relevancia literaria. Tam-
bién incluimos dos cuentos policiales: Punto final de Liliana 
Tarfa y Secretos compartidos de Daniel Alonso, ambos con 
finales que nos dejan pensando, en un caso desde la crítica 
social y en el otro, desde el humor, sobre las contradicciones 

de la naturaleza humana. 
Sin embargo, en esta edición, la mayor protagonista 

fue la poesía. Iniciamos con la inspiradora definición de este 
arte por parte del escritor Norberto Barleand, declarado Per-
sonalidad Destacada de la Cultura por la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires. Además, en la sección de Tiempo Poético, 
contamos con un mayor número de colaboraciones que en-
riquecieron nuestras páginas. 

Los ecos de Safo, Walt Whitman, Pablo Neruda, y 
Alejandra Pizarnik, entre muchos otros poetas, resonaron en 
nuestras mentes, y respondimos al llamado con humildad y 
dedicación. En una reflexión final sobre los poetas, me 
atrevo a decir que aquellos que perduran en la historia son 
quienes logran plasmar los sentimientos más profundos. 
Aunque desde este semanario no ambicionamos lo mismo, 
aspiramos modestamente a encender sus mentes y, por qué 
no, también sus corazones durante el tiempo que dure la lec-
tura. 

Les agradecemos, lectores, su constante apoyo y es-
peramos que este número sea un verdadero viaje literario. 

¡Feliz lectura! 
GUILLERMO ROJAS ALCÓCER 
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EDITORIAL

EDITORIAL
Dear readers, 

 
I am pleased to present the second installment of this Cul-
tural Supplement, a window into the fascinating world of lit-
erature that we have crafted with the entire editorial team, 
with the intention of spreading and honoring authors and 
their works. The positive responses to the previous issue 
have illuminated our path, highlighting the careful selection 
of our content, praises that motivates us to move forward 
with renewed enthusiasm. 

In this second issue, we explore the pages of the out-
standing novel by the unforgettable Emil García Cabot, 
whose departure in 2022 left a void deep within us, and 
whom we remember with affection and admiration. We have 
also dedicated space to literary reflections on Fairy Tales, an 
essential genre for the education of our youngest, as well as 
a profound analysis of a story by the brilliant American au-
thor Truman Capote, among other topics of literary rel-
evance. We also include two detective stories: "Final Point" 
(Punto Final) by Liliana Tarfa and "Shared Secrets" (Secretos 
Compartidos) by Daniel Alonso, both with endings that leave 
us thinking about the contradictions of human nature, in one 
case from a social criticism perspective and in the other, from 

a humorous one. 
However, in this edition, poetry took the center 

stage. We begin with the inspiring definition of this art by 
writer Norberto Barleand, declared Outstanding Personality 
of Culture by the Autonomous City of Buenos Aires. In ad-
dition, in the Poetic “Time section”, we have a greater 
number of collaborations that enriched our pages. 

The echoes of Sappho, Walt Whitman, Pablo Ne-
ruda, and Alejandra Pizarnik, among many other poets, res-
onated in our minds, and we responded to their call with 
humility and dedication. In a final reflection on poets, I dare 
say that those who endure in history are those who manage 
to capture the deepest feelings. Although we do not aspire 
to do the same in this Cultural Supplement, we modestly aim 
to ignite your minds and, why not, also your hearts during 
your time of reading. 

 
We thank you, readers, for your constant support 

and we hope that this issue is a true literary journey for you. 

Happy reading! 
 

GUILLERMO ROJAS ALCÓCER 



La poesía, para algunos (entre 
los que me encuentro) es la 
máxima expresión de la litera-
tura y merece un debate acerca 

de sí misma.  Interrogante difícil de expli-
car; ella sugiere, referencia, interpela, re-
quiere una atención diferente, por cuanto 
el lector debe internarse en los entresijos 
del autor, intentar a través de imágenes y 
metáforas o conceptos, hallazgos, inter-
pretarlo; encontrar la carnadura de lo que 
intentó expresar en sus versos.     

Los griegos concebían tres tipos de 
poesía: la lírica o cantada con acompaña-
miento de lira o arpa de mano, que es el 
significado que luego se generalizó para 
la palabra; la dramática o teatral y la 
épica o narrativa.  

La lírica griega se caracterizó por 
ocuparse del mundo interior del poeta, 
sentimientos, estados de ánimo, pen-
samientos, creencias. Así pues, su temát-
ica fue diversa: relaciones, filosofía de la 
vida, mitos, leyendas. 

No se trata de historiar sobre una 
amplia bibliografía que existe, de fácil ac-
ceso, que va desde Gilgamesh ("¡Olvida la 
muerte y busca la vida!"), ejemplo de la 
literatura sumeria que llega hasta noso-
tros a través de los hallazgos arqueológi-
cos; pasando por los Poetas de la Antigua 
cultura grecorromana desde el siglo VI 
AC: Anacreonte, Apolonio de Rodas, Es-
quilo, Eurípides, Hesíodo, Homero, Pín-
daro, Safo, Sófocles, Teócrito, Ovidio, 
Horacio, Virgilio. 

O en el Siglo de Oro español, que 
se lo puede ubicar entre el Renacimiento 
y el Barroco, terminando en 1681, año del 
fallecimiento de Calderón de la Barca, 
una de las figuras cumbres junto con Mi-
guel de Cervantes Saavedra. 

Transitaron nombres universales 
como Federico García Lorca, Rafael Al-
berti, Miguel Hernández, Vicente Aleix-
andre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León 
Felipe y muchos otros. También en nues-
tra vanguardia literaria de la primera 
mitad del siglo XX: Borges, Bioy Casares, 
Victoria Ocampo, una lista felizmente ex-
tensa. Se trata de expresar la influencia 
directa de poetas aún vigentes o de 
aquellos que integran el universo de 
nuestra identidad, y rescatar la memoria 
aunque solo sea por mención de nom-
bres, dado su significativo aporte al pat-
rimonio cultural y poético. 

En la poesía habitan paisajes de 
fantasía, se ubica en lo fantástico, asume 
por momentos una mesurada combina-
ción con la realidad, debería tener una 
sutileza perceptible, tanto en la plenitud 
de lo taxativamente expresado como en 
aquello que escala el imaginario a límites 
imprevisibles. 

Muchos análisis y reflexiones se 
pueden realizar sobre la poesía, tal vez lo 
que no sería posible es una respuesta que 
la sintetice, sino la particularidad de ex-
poner múltiples respuestas. Tantas res-
puestas como poetas, tantos poetas con 

diferentes voces o en la heterogeneidad 
de las voces que a través de diferentes 
construcciones encuentren un espacio 
para comunicar.  

 
Reflexiones acerca de la poesía  

 
La escritora española Pepa Torras dijo el 
27 de enero 2010: 

“Los poetas captan el mundo con 
cuerpo y mente y se sirven de la función 
simbólica del lenguaje para expresar una 
tensión de contrarios que experimenta-
mos en el mundo debido a nuestra per-
cepción dualista y que la mente no puede 
resolver por sus propios medios. Con el 
símbolo pueden exponer simultánea-
mente los distintos aspectos, la tesis y la 
antítesis, de la idea que expresan. Pueden 
exponerla en una unidad de significado. 
Además también diríamos que el orden 
simbólico se establece por la correlación 
de lo visible y lo invisible y por el des-
pliegue de las significaciones; actúa en 
este sentido como procedimiento de uni-

ficación. Mirar las cosas como símbolo o 
signo de una Realidad (con mayúscula) 
nos llevaría más allá de nuestra mente 
dualista que clasifica y separa en un 
hablar continuo moviéndose entre el 
deseo y el temor. 

Por eso el lenguaje poético es 
siempre alusivo, velado, mientras que el 
lenguaje descriptivo procura claridad. A 
menudo se cree que el poeta está descri-
biendo algo, cuando lo que pretende es 
ayudar a sentir una vivencia. La palabra 
poética empieza justo donde el decir es 
imposible. Consiste en romper las fron-
teras de lo imposible. La aventura de la 
creación es ir más allá de las palabras”.  

Según Palabras de Don Vicente 
Gerbasi, poeta venezolano, principal re -
presentante del grupo Viernes y uno de 
los líricos contemporáneos más impor-
tantes de su país: “La poesía es una ecua-
ción estética en la que van implícitas una 
gran carga vivencial y poderosas ráfagas 
de intuición creadora. No cabe duda que 
en la solución de esta ecuación, con-

tribuye la sensibilidad. 
Siempre he dicho que la poesía es 

un ejercicio trascendental del alma ex-
presado mediante el lenguaje”.  

Por su parte, Rimbaud llamó a la 
poesía "alquimia del lenguaje", o sea una 
combinación o aleación de las palabras 
perfectamente ajustada a la vivencia, a 
los encantamientos que se quiera expre-
sar. Un poema es necesariamente un ob-
jeto de arte.  

 
Influencias 

Llegamos de una generación in-
fluenciada por diferentes vertientes; las 
estructuras poéticas más clásicas: Garci-
laso, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, 
Calderón de la Barca, pasando por 
Baudelaire, Rubén Darío y llegando a 
formas más surrealistas como las de 
André Breton o Paul Eluard. 

Nos detenemos especialmente 
en Rubén Darío, padre del modernismo 
que sin duda marca un quiebre en el 
acontecer poético y habilita nuevas for-
mulaciones.  

O poetas de la talla de Pablo Ne-
ruda, Cesar Vallejo,  Gabriela Mistral , Al-
fonsina Storni , Elvio Romero, Nicolás 
Guillén, Vicente Huidobro, Idea Vilarino, 
Armando Tejada Gómez, María Elena 
Walsh… Una lista muy extensa de poetas 
que iluminaron el universo de la poesía 
en general y Latinoamericana en particu-
lar; cantaron al paisaje, expresaron mise-
rias y traiciones, frustración, alegría; 
cantaron al niño, al hambre y a la ternura, 
a la hondura del dolor y contribuyeron a 
construir la memoria universal de la hu-
manidad. 

 
Referentes 

En nuestro país, además de los 
mencionados, ha sido significativa la in-
fluencia de Raúl González Tuñón sobre 
una generación a la que le transfirió su 
experiencia, poetas que , por caminos y 
estilos diferentes, ocuparon un espacio 
fundamental en la poesía contemporá-
nea, como el caso de Juan  Gelman, quien 
participó en la creación del grupo El pan 
duro, reuniendo a jóvenes; Héctor Negro, 
conocido luego por sus letras de Tango, 
Hugo Di Taranto, Juana Bignozzi, el dra-
maturgo Carlos Somigliana, entre otros. 
De fuerte compromiso, militantes políti-
cos, sociales y obviamente de la Cultura a 
la que han consagrado un aporte muy 
grande. 

 
“La vida está desnuda como un mar 

sin orillas”. Juan Gelman 
 
En su discurso de agradecimiento 

al recibir el Premio Cervantes, Gelman 
recordó las palabras de la gran poeta rusa 
Marina Tsvetaeva: 

 
“El poeta no vive para escribir, escribe 

para vivir”. 
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ENSAYOS Y ARTÍCULOS LITERARIOS 
ESSAYS AND LITERARY ARTICLES

¿Qué es la poesía?

Norberto barleaNd
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Poetry, for some (among whom I count 
myself), is the highest expression of lit-
erature and deserves a debate about it-
self. A difficult question to adress; it 

suggests, references, challenges, requires a differ-
ent kind of attention, as the reader must delve 
into the intricacies of the author, he must attempt 
to interpret through images, metaphors, or con-
cepts, and find the essence of what the author 
tried to express in their verses. 

The Greeks conceived three types of po-
etry: lyric or sung with the accompaniment of a 
lyre or handheld harp, which is the meaning that 
later became generalized for the word; dramatic 
or theatrical, and epic or narrative. 

Greek lyric poetry focused on the poet's 
inner world, feelings, moods, thoughts, beliefs. 
Thus, its themes were diverse: relationships, phi-
losophy of life, myths, legends. 

It is not about narrating an extensive bib-
liography, readily accessible, ranging from Gilga-
mesh ("Forget death and seek life!"), an example 
of Sumerian literature that reaches us through ar-
chaeological finds, to the Poets of the Ancient 
Greco-Roman culture from the 6th century BCE: 
Anacreon, Apollonius of Rhodes, Aeschylus, Euri-
pides, Hesiod, Homer, Pindar, Sappho, Sophocles, 
Theocritus, Ovid, Horace, Virgil. 

Or in the Spanish Golden Age, which can 
be placed between the Renaissance and the Ba-
roque, ending in 1681, the year of the death of Cal-
derón de la Barca, one of the eminent figures 
along with Miguel de Cervantes Saavedra. 

Universal names traversed this era, such as 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Her-
nández, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Ge-
rardo Diego, León Felipe, and many others. Also, 
in our literary avant-garde of the first half of the 
20th century: Borges, Bioy Casares, Victoria 
Ocampo, a happily extensive list. It is about ex-
pressing the direct influence of still-relevant poets 
or those who are part of the universe of our iden-
tity and about rescuing their memory, if only by 
mentioning their names, given their significant 
contribution to cultural and poetic heritage. 

In poetry, landscapes of fantasy reside; it 
positions itself in the fantastic, occasionally as-
sumes a measured combination with reality, it 
should have a perceptible subtlety, both in the 
fullness of what is explicitly expressed and in that 
which escalates the imagination to unforeseeable 
limits. 

Many analyses and reflections can be 
made about poetry; perhaps what would not be 
possible is a response that synthesizes it, but 
rather the peculiarity of presenting multiple an-
swers. As many answers as poets, as many poets 
with different voices, or in the heterogeneity of 
voices that, through different constructions, find 
a space to communicate. 

 
Reflections on Poetry 
 
The Spanish writer Pepa Torras said on January 
27, 2010: 

"Poets grasp the world with body and mind 
and use the symbolic function of language to ex-
press a tension of opposites that we experience in 
the world due to our dualistic perception and that 
the mind cannot resolve on its own. With the 
symbol, they can simultaneously expose the dif-
ferent aspects, the thesis and antithesis, of the 
idea they express. They can expose it in a unity of 
meaning. We would also say that the symbolic 
order is established by the correlation of the vis-
ible and the invisible and by the unfolding of 
meanings; it acts in this sense as a unifying proce-
dure. Viewing things as a symbol or sign of Reality 

(with a capital R) would take us beyond our dual-
istic mind that classifies and separates in continu-
ous speech moving between desire and fear. 

That's why poetic language is always allu-
sive, veiled, while descriptive language seeks clar-
ity. It is often believed that the poet is describing 
something when what he intends is to help feel 
an experience. Poetic words begin just where say-
ing is impossible. It consists of breaking the 
boundaries of the impossible. The adventure of 
creation is to go beyond words." 

According to the words of Don Vicente 
Gerbasi, a Venezuelan poet, the main representa-
tive of the Viernes group, and one of the most im-
portant contemporary lyricists in his country: 
"Poetry is an aesthetic equation in which a great 
experiential background and powerful bursts of 
creative intuition are implicit. There is no doubt 
that sensitivity contributes to solving this equat-
ion. 

I have always said that poetry is a transcen-
dental exercise of the soul expressed through lan-
guage." 

Rimbaud called poetry the "alchemy of 
language" a combination or alloy of words per-
fectly adjusted to experience, to the enchant-
ments one wishes to express. A poem is 
necessarily a work of art. 

 
Influences 

We come from a generation influenced by 
different trends; the more classical poetic struc-
tures: Garcilaso, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, 
Calderón de la Barca, passing through Baudelaire, 
Rubén Darío, and reaching more surreal forms 
like those of André Breton or Paul Eluard. 

We particularly stop at Rubén Darío, the 
father of modernism who undoubtedly marks a 
break in poetic events and enables new formula-
tions. 

Or poets of the caliber of Pablo Neruda, 
Cesar Vallejo, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, 
Elvio Romero, Nicolás Guillén, Vicente Huidobro, 
Idea Vilarino, Armando Tejada Gómez, María 
Elena Walsh… A very extensive list of poets who il-
luminated the universe of poetry in general and 
Latin American poetry in particular; they sang to 
the landscape, expressed miseries and betrayals, 
frustration, joy; they sang to the child, to hunger 
and tenderness, to the depth of pain and contrib-
uted to building the universal memory of human-
ity. 

 
Prominent Figures 

In our country, in addition to those men-
tioned, the influence of Raúl González Tuñón on 
a generation to whom he transferred his experi-
ence has been significant. Poets who, through dif-
ferent paths and styles, occupied a fundamental 
space in contemporary poetry, such as Juan Gel-
man, who participated in the creation of the “El 
pan duro” (stale bread) group, bringing together 
young people; Héctor Negro, later known for his 
Tango lyrics, Hugo Di Taranto, Juana Bignozzi, the 
playwright Carlos Somigliana, among others. 
Strongly committed, political, social, and ob-
viously cultural militants to which they have ded-
icated a significant contribution. 

 
"Life is naked like a sea without shores". Juan 

Gelman 
 
In his acceptance speech upon receiving 

the Cervantes Prize, Gelman recalled the words of 
the great Russian poet Marina Tsvetaeva: 

 
"The poet does not live to write; he writes to 

live". 

What is Poetry?
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“Si solo vas a escribir cuando estás inspirado, podrás convert-
irte en un poeta decente, pero nunca serás un novelista, 
porque sí vas a tener que cumplir con tu cuota diaria de pala-
bras, y esas palabras no te van a esperar, estés inspirado o no. 

Así que tienes que escribir, inspirado o no… y la cosa más rara es que seis 
meses más tarde, o un año después, vas a mirar atrás y no vas a recordar 
qué escenas escribiste cuando estabas inspirado y cuáles lo hiciste 
porque tenías que terminarlas. 

El proceso de escritura puede ser mágico. Hay veces en las que 
cruzas la ventana de un primer piso y, sencillamente, caminas sobre el 
aire, y sientes una total y absoluta felicidad. En realidad, escribir es el 
proceso de poner una palabra detrás de otra. 

 
Tienes que terminar cosas. Ahí es cuando aprendes, 
aprendes terminando cosas. 

 
Si te gusta la fantasía y quieres ser el siguiente Tolkien, no leas 

grandes fantasías tolkienitas. Tolkien no las leía, él leía libros de filología 
finlandesa. Sal fuera de tu zona de confort, lee y aprende. 

Cuenta tu historia. No intentes contar las historias que otros 
pueden contar, porque como un escritor principiante, siempre empiezas 
con las voces de otras personas. Pero, en cuanto puedas, empieza a con-
tar las historias que solo tú puedes contar. Porque siempre habrá me-
jores escritores que tú, siempre habrá escritores más listos que tú… pero 
tú eres el único tú que existe. 

Palabras de 
Neil Gaiman sobre la 
forma de escribir

Neil Gaiman's Words 
on Writing

“If you only write when you're inspired, you may be a 
fairly decent poet, but you'll never be a novelist be-
cause you're going to have to make your word count 
today, and those words aren't going to wait for you, 

whether you're inspired or not. So you have to write, inspired 
or not... and the strange thing is that six months later, or a 
year later, you're going to look back and you're not going to 
remember which scenes you wrote when you were inspired 
and which you wrote because you had to finish them. 

The writing process can be magical. There are times 
when you walk through a first-floor window and, quite 
simply, walk on air, and you feel total and absolute happiness. 
In reality, writing is the process of putting one word after 
another. 

 
You have to finish things. That's when you learn, 
you learn by finishing things. 

 
If you like fantasy and want to be the next Tolkien, 

don't read big Tolkien-type fantasies. Tolkien didn't read 
them; he read books on Finnish philology. Step out of your 
comfort zone, read, and learn. 

Tell your story. Don't try to tell the stories that other 
people can tell because, as a beginning writer, you always 
start out with other people's voices. But as soon as you can, 
start telling the stories that only you can tell. Because there 
will always be better writers than you, there will always be 
smarter writers than you... but you are the only you. 
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Previo a realizar un comentario 
sintético de la obra Fragor en la 
Caleta, es dable presentar a su 
autor, Emil García Cabot, escri-

tor argentino contemporáneo – fallecido 
en agosto de 2022- que residió en Ad-
rogué, Provincia de Buenos Aires.  

Se destacó como poeta, narrador, 
ensayista y deja tras de sí una extensa 
trayectoria literaria por la cual obtuvo 
premios y reconocimientos a lo largo de 
los años, entre ellos, la Faja de Honor de 
la SADE (1994); Faja de Honor SADE 2015, 
Premio ILCH del Instituto Literario y Cul-
tural Hispánico 2015 entre otros. Tiene 
publicados numerosos libros y se desem-
peñó como Jurado en diversos concursos 
literarios. 

La novela “Fragor en la Caleta” (Bs 
As, Editorial Dunken, 2000), consta de 
ciento ochenta y un páginas. Está organ-
izada en setenta y un capítulos muy 
breves a través de los cuales estructura el 
marco escénico, los personajes que inter-
vienen en el relato y la acción.   

En la misma, narra el regreso del 
joven Aurelio Folco a su casa natal Los Ne-
neos en San Antonio Oeste, luego de 
haber permanecido en Buenos Aires para 
culminar sus estudios de agrimensor y 
con la idea de instalarse allí para residir 
de modo permanente. Se encuentra en 
una constante búsqueda de sí mismo que 
lo lleva a cavilaciones y conflictos interi-
ores. 

A través de su lectura, puede apre-
ciarse el devenir de la vida de la familia 
Folco desde la llegada del abuelo de 
Aurelio a la costa de la Patagonia Argen-
tina en un lugar aislado e inhóspito por 
su clima árido. Pero también de los 
demás habitantes del lugar, transform-
ándose así en una novela contemporánea 
que denuncia socialmente el abandono 
de ese territorio, la explotación de los tra-
bajadores, la desidia de la clase política 
gobernante, los actos de corrupción y la 
connivencia entre los estamentos esta-
tales y los empresarios en detrimento del 
bienestar común en un momento histó-
rico determinado (mediados del siglo 
XX). 

En algunos pasajes, permite en-
trever los parámetros de la sociedad de la 
época, en la que las decisiones princi-
pales eran tomadas por el jefe de familia. 
Podían ser poco discutidas, y la mujer 
debía adherir aún a costa de la infelicidad 
como en el caso de la madre de Aurelio, 
quien sufre además por la confrontación 
de ideas entre padre e hijo. 

Es por ello, una literatura realista 
que atrapa al lector desde su inicio. Se 
apoya en una realidad conocida experi-
mentalmente (Kayser W.) lo cual la dota 
de verosimilitud. Se visualizan también 
reflexiones filosóficas y consideraciones 
que dejan entrever además las cues-
tiones sociopolíticas que subyacen en el 
devenir de la trama. 

 
———————— 
  1 Cabe señalar que el Emil García Cabot realizó 
una nueva edición de la novela de referencia a la 
cual tituló “Entre Mareas” (Buenos Aires, Enigma 
Ed., 2016) que cuenta con un prólogo de la Licen-
ciada y Especialista Bertha Bilbao Richter. En 
ella, modifica el título y el lugar (San Antonio 
Oeste se denomina Piedras Negras). 

 
Está redactada en tercera persona 

por un narrador con un punto de vista 
omnisciente que todo lo ve, aunque a 
veces no lo devela en su totalidad y el lec-
tor deberá deducir lo no- dicho a lo largo 
de las páginas. 

Ese narrador omnisciente utiliz-
ando múltiples recursos, observa y de-
scribe una realidad espacio- temporal 
donde los personajes coexisten en el 
tiempo de la vida humana. 

Desde el inicio de la narración, uti-
lizando analepsis (que traen escenas del 
pasado y rompen la secuencia cronoló-
gica); metáforas; hipérboles (exagera-
ción); diálogos, monólogo interior; 
intercambio epistolar con su amigo Este-
ban Rubio que reside en Buenos Aires, so-
liloquios (Manuel) comienza a 
visualizarse la construcción de imágenes 
que dan cuenta del cronotopo donde se 
desarrollan las acciones de “Fragor en la 
Caleta”. 

Esta unión de espacio y tiempo 
(Cronotopo) -del tiempo de la vida hu-

mana, del tiempo histórico dice Bajtín- 
no es un mero escenario donde trans-
curren los hechos narrados y como me-
dida temporal, sino que poseen un 
carácter indisoluble dando vida a la nar-
ración como hecho poético. 

Siguiendo los postulados de 
Bajtín (1989), éste no sería ascendente, 
sino más bien, cíclico, limitado (día, se-
mana, mes), rutinario, con una repetición 
de lo corriente (hechos, temas, conver-
saciones) donde los protagonistas reit-
eran acciones: salen a pescar, se juntan en 
el bar, dialogan, se sumergen en largas 
cavilaciones interiores como en el caso de 
Aurelio por citar algunos ejemplos. 

Sin embargo, abandonando un 
destino predeterminado por los dioses y 
en coincidencia con lo expresado por Lu-
kacs M. (1971), los protagonistas desarrol-
lan sus acciones en una sociedad abierta 
con una clara distinción entre el afuera y 
el adentro. 

Como manifiesta Bertha Bilbao 
Richter (2016) en el prólogo de Entre Ma-
reas, “afirma (…) el significado de la vida 
de cada uno en su concreción, en lo que 
se es, conforme a las determinaciones de 
la voluntad y el ejercicio del libre albedrío 
que preconiza el pensamiento existen-
cialista-cristiano”. 

Magistralmente, el autor utiliza el 
estilo directo (Kaiser, W. 1954) donde el 
narrador renuncia a su posición de inter-
mediario con el lector y pone a los protag-
onistas en contacto inmediato con éste. 
Así, mediante el diálogo, introduce la voz 
de los personajes dando a la narración vi-
vacidad, interés y credibilidad. 

En este sentido, cabe señalar ade-
más, que a partir de los diálogos puede 
advertirse otra de las características de la 
novela contemporánea: la polifonía pre-
sente en la obra, las diversas voces que se 
manifiestan, la presencia de sociolectos 
(variedad lingüística debida al grupo so-
cial de origen o de adopción; expresa la 
diversidad de estructura social, ya que el 
lenguaje indica patrones jerárquicos den-
tro de la sociedad) e idiolectos (manera 
de hablar propia de un individuo según 
su grupo de pertenencia). 

Fragor en la Caleta: el 
devenir de la vida propia 
y de los otros en la obra 
de emil García Cabot

María rosa BaraBaschi
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Fragor en la Caleta: the becoming of 
one's own Life and others in the Works 
of emil García Cabot

Before providing a concise com-
mentary on the work "Fragor en 
la Caleta" (Roar in the Small 
Cove), it is pertinent to intro-

duce its author, Emil García Cabot, a con-
temporary Argentine writer who resided 
in Adrogué, Buenos Aires Province, until 
his passing in August 2022. 

García Cabot distinguished himself 
as a poet, narrator, essayist, and left be-
hind an extensive literary career that 
earned him awards and recognition over 
the years, including the Faja de Honor de 
la SADE (1994), Faja de Honor SADE 
2015, ILCH Prize from the Instituto Lit-
erario y Cultural Hispánico 2015, among 
others. He has numerous published books 
and served as a judge in various literary 
competitions. 

The novel "Fragor en la Caleta" 
(Buenos Aires, Editorial Dunken, 2000) 
consists of one hundred and eighty-one 
pages. It is organized into seventy-one 
very brief chapters through which the au-
thor structures the scenic framework, the 
characters involved in the narrative, and 
the action. 

In this work, García Cabot narrates 
the return of the young Aurelio Folco to 
his hometown, Los Neneos, in San Anto-
nio Oeste, after having stayed in Buenos 
Aires to complete his surveyor studies, 
with the intention of permanently settling 
there. He is in constant search of himself, 
leading to inner reflections and conflicts. 

Through its reading, the evolution 
of the Folco family's life is portrayed from 
the arrival of Aurelio's grandfather to the 
coast of Argentine Patagonia in an iso-
lated and inhospitable place due to its 
arid climate. The novel also explores the 
lives of other inhabitants of the area, be-
coming a contemporary narrative that so-
cially denounces the abandonment of that 
territory, the exploitation of workers, the 
neglect of the ruling political class, acts of 
corruption, and collusion between state 
entities and businessmen at the expense 
of the common good at a specific histori-
cal moment (mid-20th century). 

At certain points, the novel provides 
glimpses of the societal norms of the time, 
where major decisions were made by the 
head of the family, often with little room 
for discussion. Women had to comply, 
even at the cost of their unhappiness, as 
seen in the case of Aurelio's mother, who 
also suffers from the clash of ideas be-
tween father and son. 

Therefore, it is a realistic literature 
that captivates the reader from the begin-
ning. It relies on a experientially known 
reality (Kayser W.), giving it credibility. 
The novel also presents philosophical re-
flections and considerations that reveal 
the socio-political issues underlying the 
unfolding of the plot. 

It is written in the third person by 
an omniscient narrator who sees every-
thing, although at times not revealing ev-
erything, and the reader must deduce the 
unsaid throughout the pages. 

The narrative is written in the third 

person by a narrator with an omniscient 
viewpoint that sees everything, although 
at times, it doesn't fully reveal it, and the 
reader must deduce the unsaid through-
out the pages. 

This omniscient narrator, utilizing 
multiple resources, observes and de-
scribes a spatiotemporal reality where 
characters coexist in the time of human 
life. From the beginning of the narrative, 
using analepsis (flashbacks that bring 
scenes from the past and disrupt chrono-
logical sequence), metaphors, hyperbole 
(exaggeration), dialogues, interior mono-
logue, epistolary exchange with his friend 
Esteban Rubio residing in Buenos Aires, 
soliloquies (Manuel), the construction of 
images that account for the chronotope 
where the actions of "Fragor en la Caleta" 
unfold begins to take shape. 

This union of space and time (Chro-
notope) - the time of human life, of his-
torical time as Bajtín says - is not merely 
a stage where the narrated events take 
place and a temporal measure, but they 
possess an indissoluble character, giving 
life to the narrative as a poetic fact. 

Following Bajtín's postulates 
(1989), this chronotope would not be as-
cending but rather cyclical, limited (day, 
week, month), routine, with a repetition 
of the ordinary (events, themes, conver-
sations) where the protagonists reiterate 
actions: they go fishing, gather in the bar, 
engage in dialogue, immerse themselves 
in long inner musings, as in the case of 
Aurelio, to cite a few examples. 

However, abandoning a destiny 
predetermined by the gods and in line 
with Lukacs M. (1971), the protagonists 
carry out their actions in an open society 
with a clear distinction between the out-
side and the inside. 

As expressed by Bertha Bilbao 
Richter (2016) in the prologue of "Entre 
Mareas" (Between Tides) she asserts the 
significance of each person's life in its 
concreteness, in what one is, according to 
the determinations of will and the exer-
cise of free will advocated by existential-
ist-Christian thought. 

Masterfully, the author uses direct 
style (Kaiser, W. 1954) where the narrator 
relinquishes their position as an inter-
mediary with the reader and immediately 
puts the protagonists in contact with the 
reader. Thus, through dialogue, he intro-
duces the voices of the characters, giving 
vivacity, interest, and credibility to the 
narrative. 

In this sense, it is worth noting that 
through dialogues, another characteristic 
of contemporary novels becomes appar-
ent: the polyphony present in the work, the 
various voices that manifest themselves, 
the presence of sociolects (linguistic vari-
ety due to the social group of origin or 
adoption; expresses the diversity of social 
structure, as language indicates hierarchi-
cal patterns within society) and idiolects 
(the way of speaking specific to an individ-
ual according to their group of belonging). 
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“El sentido más profundo reside en los cuentos de hadas que me 
contaron en mi infancia, más que en la realidad que la vida me 
ha enseñado”.  

Friedrich Schiller 
 

La imaginación es una de las facultades de nuestra 
mente que nos permite representar en el pen-
samiento el universo mismo, tanto en imágenes 
reales como irreales. A través de la percepción to-

mamos cuenta del mundo que nos rodea, con la imagina-
ción podemos ver sin ver. Es decir, recrear un viaje de placer, 
sitios remotos y misteriosos, o bien un tarro de dulce de 
leche con piernas, brazos, ojos, boca y además que hable 
conmigo. Podemos imaginar e inventar sin límite alguno, y 
esto nos posibilita acceder a la maravilla del arte, porque 
hay todo un mundo que puede salir de nosotros y expre-
sarse en una pintura, un texto, una escultura, una melodía, 
lo que fuere. ¿Cómo y cuándo manejar este potencial? Si 
bien es ésta una capacidad que fluye sin agotarse, y casi con 
el primer llanto, requiere su cuidado e iniciación. El mo-
mento decisivo es la niñez, y el alimento, los cuentos. 

Las narraciones infantiles constituyen el agua de la 
fuente de ideas de donde partirá el niño en busca de sus 
mundos. Una fantasía transmitida por los antes niños, here-
dada a su vez de otros, y otros. Los cuentos, son pues un ele-
mento determinante en la infancia, época precisa para 
estimular y alimentar el imaginario. 

Sabido es que cubrir la realidad con fantasías y en-
sueños, ayuda a superar tropiezos.  

En su realidad fantástica el niño, puede ser lo que 
quiere, vencer cualquier obstáculo hasta obtener aquello 
que desea. Siempre será el héroe incansable y recorrerá los 
países del nunca jamás. Tomemos el caso cuando un niño 
se siente disminuido y es objeto de burlas. Es seguro que 
producirá una fantasía donde se vea en medio de grandes 
logros, y recompensas, situación que le producirá alivio, a 
pesar de que la construcción de su mente es irreal, lo que el 
niño siente es real, dado que reina en su mundo y por lo 
tanto tiene poder. Si bien la fantasía infantil y los sueños 
comparten el mismo código o sea los símbolos, tal como lo 
expresa el psicoanálisis, la diferencia radica en que los sue-
ños son la expresión propia del inconsciente, mientras que 
los cuentos infantiles son los problemas y el devenir de la 
vida misma, llevados y resueltos dentro del imaginario. 

El niño siente la necesidad imperiosa de sumergirse 
en la fantasía y percibir otros mundos, cuando distingue que 
hay un algo real y un algo imaginario. Esto lo llevará una y 
otra vez a sumergirse en el océano de su imaginación, el que 
necesitará estar bien provisto con un sinfín de historias. Es-
tamos, pues, en la edad del cuento. 

Repasemos una cuestión curiosa; el escritor danés 
Hans Christian Andersen (1805-1875), reconocido cuentista 
infantil, solía repetir: “Tengo ideas para adultos, pero escribo 
para niños”. Este dicho responde a que el autor observó que 
cuando se leían sus cuentos -por supuesto, a los niños- entre 
el público había adultos. Por lo que si revisamos sus relatos 
hallaremos que dentro de la línea de narración se marca con 
nitidez el espacio dirigido a los mayores. 

Él mismo expresó al respecto: “...narro con mi propia 
voz, tomo una idea para el adulto... y luego se la cuento a los 
más pequeños sin olvidar que padre y madre a menudo es-
cuchan, ¡y algo hay que darles en qué pensar!”.  

Su estilo fue cuestionado por la sociedad de la época 
y sus cuentos fueron adaptados a los pequeños lectores, en 
razón de que los niños no entenderían la alegoría e ironía 
del escritor. 

Lo concreto es que sus historias ponen sobre el tapete 
las acciones malas y buenas del hombre. Hay quienes opi-
nan que los cuentos de Anderson marcan la fatalidad del 
destino, y dejan atrás la esperanza, acosada por el pesimi-
smo. Por ejemplo, La niña de los fósforos, estaría dando in-
formación acerca de la crueldad del mundo. O El patito feo, 
del cual podemos inferir que para triunfar en la vida hay que 
ser diferente y demostrar que se puede, basta con poner 
empeño y esfuerzo. 

Desde mi punto de vista, creo que la huida del 
mundo real -del que los pequeños, vislumbran más de lo 
que suponemos- forma parte de los juegos infantiles. Se 
puede suponer entonces que los cuentos de Andersen 
pueden incentivar a los niños para idear o reflexionar po-
sibles soluciones frente a los contratiempos de la vida.

“"The deepest meaning lies in the fairy 
tales told to me in my childhood, more 
than in the reality that life has taught 

me." 
Friedrich Schiller 

 
Imagination is one of the faculties of our 
mind that allows us to represent the universe 
itself in thought, both in real and unreal im-
ages. Through perception, we take account of 
the world around us; with imagination, we 
can see without seeing. In other words, rec-
reate a pleasure trip, remote and mysterious 
places, or even a jar of dulce de leche with 
legs, arms, eyes, mouth, and also talking to 
me. We can imagine and invent without any 
limits, and this allows us to access the 
wonder of art because there is a whole world 
that can emerge from us and be expressed in 
a painting, a text, a sculpture, a melody, or 
whatever. How and when to manage this po-
tential? Although this is a capacity that flows 
without running out, almost with the first 
cry, it requires care and initiation. The deci-
sive moment is childhood, and the nourish-
ment is stories. 

Children's narratives constitute the 
water from the fountain of ideas from which 
the child will depart in search of their worlds. 
A fantasy transmitted by those who were 
once children, inherited in turn from others, 
and others. Stories are thus a determining 
element in childhood, a precise time to stim-
ulate and nourish the imagination. 

It is well known that covering reality 
with fantasies and dreams helps overcome 
obstacles. 

In its fantastic reality, the child can be 
whatever she wants, overcome any obstacle 
to obtain what she desires. She will always be 
the tireless heroine and travel to the lands of 
neverland. Take the case when a child feels 
diminished and is the target of mockery. It is 
certain that she will produce a fantasy where 
she sees herself in the midst of great achieve-
ments and rewards, a situation that will bring 
her relief, even though the construction of 
her mind is unreal; what the child feels is real 
because she reigns in her world and, there-
fore, has power. Although childish fantasy 
and dreams share the same code, that is, 
symbols, as psychoanalysis expresses it, the 

difference lies in that dreams are the expres-
sion of the unconscious, while children's 
stories are the problems and the becoming of 
life itself, carried and resolved within the 
imaginary. 

The child feels the imperative need to 
immerse herself in fantasy and perceive 
other worlds when she distinguishes that 
there is something real and something imag-
inary. This will lead her time and again to 
plunge into the ocean of her imagination, 
which will need to be well-stocked with end-
less stories. We are, therefore, in the Age of 
Tales. 

Let's review an interesting matter; the 
Danish writer Hans Christian Andersen 
(1805-1875), a renowned children's story-
teller, used to repeat: "I have ideas for adults, 
but I write for children." This saying re-
sponds to the fact that the author observed 
that when his stories were read - of course, to 
children - among the audience, there were 
adults. So if we review his tales, we will find 
that within the narrative line, the space di-
rected to adults is marked with clarity. 

He himself expressed about it: "...I tell 
with my own voice, I take an idea for adults... 
and then I tell it to the little ones without for-
getting that fathers and mothers often listen, 
and they need something to think about!" 

His style was questioned by the society 
of the time, and his tales were adapted for 
young readers because children would not 
understand the writer's allegory and irony. 

The concrete fact is that his stories 
bring to light the good and bad actions of 
man. Some believe that Andersen's tales 
mark the fatality of destiny and leave hope 
behind, haunted by pessimism. For example, 
"The Little Match Girl" would be providing 
information about the cruelty of the world. 
Or "The Ugly Duckling," from which we can 
infer that to succeed in life, one must be dif-
ferent and demonstrate that it is possible, 
just put effort and effort. 

From my point of view, I believe that 
the escape from the real world - of which the 
little ones glimpse more than we suppose - is 
part of children's games. It can be assumed 
then that Andersen's tales can encourage 
children to devise or reflect on possible solu-
tions to life's setbacks. 

La edad del cuento

the age of tales
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Miriam, un cuento de Capote

Sorprende Truman Capote en su 
cuento Miriam con un juego de 
espejos. En el trayecto del cuen -
to se observan dos personajes 

enfrentados, distintos y opuestos. Capote 
pone en juego el tema del doble supone 
en la literatura exploración del pasado 
del personaje central. Lo que mantendrá 
durante el relato encendido el inter-
rogante de la duda. 

Una mujer adulta, llamada Mi-
riam Miller, ve por casualidad a una niña 
también llamada Miriam.  

La señora Miller ha cumplido se-
senta y un años. Es viuda, no hace gran -
des gastos. Luce ropa sencilla y cabellos 
ondulados grisáceos. No va más allá del 
supermercado y cocina su propia comida. 

Lee el periódico y decide ver una 
película, sale aunque tiene horror a la os-
curidad. 

Estando en la fila se le acerca una 
pequeña de cabello casi blanco y abrigo 
púrpura. Pide que saque una entrada 
para ella. Sorprendida le hace ver que es 
muy tarde y que su madre debe estar pre-
ocupada.  Pero Capote ha creado un per-
sonaje contradictorio,  la pequeña sale de 
lo común, tiene un registro de vocabu-
lario más avanzado para su edad de 10 
años aproximadamente, es misteriosa y 
perversa. Por lo mismo, la niña consigue 
su cometido e ingresa al cine. 

Aquí Capote nos muestra el primer 
encuentro de dos mujeres como dos ex-
tremos sin ningún elemento que pueda 
conectarlas. Por un lado los prejuicios de 
la señora Miller quien lleva una vida con-
vencional, muy metódica, encargándose 
de su pieza y de su canario Tommy, no 
tiene hijos ni grandes propiedades, tam-
poco aspiraciones de cambio radical en su 
vida. Y Miriam, la niña, que ha vivido con 
un mendigo anciano, que contacta a 
Miller cuando le pide que le haga entrar 
al cine y la sigue a su casa dos días des-
pués, trastocando la vida de la viuda por 
su extravagante comportamiento. y el de-
senfado de la menor. Será durante la 
noche cuando la niña se presente en casa 
de Miller. Ella estará como siempre disfru-
tando su soledad con su bata franela. 

Escucha la campanilla y es donde 
aparece Miriam que insiste y entra. Luce 
trenzas y boina por el frío. La sorpresa fue 
el vestido de seda blanca que lleva. 

Miller destaca nuevamente la 
poca atención de una madre que deja 
salir de su casa a esas horas y con ropas 
inadecuadas. 

La pequeña hace cantar al canario 
Tommy,  que está tapado para su sueño, 
cosa que inquieta a la mujer mayor. Luego 
se dirige a la habitación de la señora y 
toma un camafeo. Como es bonito se lo 
queda y prende. Se produce un choque 
entre ambas, la pequeña rompe un jarrón 
con rosas blancas artificiales y se marcha 
frente al desconsuelo de la anciana por la 
manipulación invasiva e impensada.  

Capote marca las diferencias entre 
las mujeres desde una relación irracional 
y enfermiza.  

El cuento quiebra por completo la 
esfera de lo cotidiano, la calma y la pasi -
vidad del ambiente se rompe por la at-

mósfera de extrañeza que instala Miriam 
al apropiarse de objetos, quedarse en 
casa de Miller cuando esta le pide que se 
vaya, demostrar ira al romper el jarrón y 
no dar mayor información sobre su 
origen ni familia. 

La señora Miller quiere que esa 
niña se marche y no regrese. Sabe que 
busca acomodo económico pero ella no 
está dispuesta a abandonar su estatus de 
mujer independiente, la crianza de Mi-
riam supondría un aprendizaje maternal 
que no se llevó a cabo en el pasado. Por 
otro lado Miller está dispuesta a ser 
amiga de Miriam. La doble supone un 
espejo de ella. Miller se obsesiona por 
descubrir un lado oscuro en Miriam, 
hasta parece buscar el ella misma, o de la 
niña que fue y guarda oculta en su cora-
zón. Nada dice Capote sobre la niñez de 
Miriam Miller, solo hace parecer que 
ambas podrían haber sido similares. La 
Miriam niña tiene una viveza y metódica 
maldad que la hace fascinante, llega a ser 
una torturadora psicológica de la Miriam 
madura, como quien viene a pedirle 

cuentas. El cuento no arriba a un desen-
lace claro, Miriam se queda a pesar de la 
intervención de Harry,  el vecino Miller. 
Sabe esconderse de terceros y sobre todo 
de la mujer para ir demostrando su do-
minio sobre ella. El final es tétrico, 
cuando pensamos se acabó... el “Hola” de 
Miriam suena a bofetada y desafío a la se-
ñora Miller, a su libertad y dominio de su 
casa. Un thriller psicológico. Una relación 

malsana que nos deja en un laberinto 
abierto pero sin salida. 

 
Truman Capote. De nombre real: Truman 
Streckfus Persons, nació en Nueva Or-
leans, Estados Unidos, el 30 de septiem-
bre de 1924 y fue un destacado periodista 
y escritor, principalmente conocido por la 
novela llamada Desayuno en Tiffany 's. 
Capote murió el 25 de agosto de 1984.  

Truman Capote surprises with his 
story "Miriam," employing a play of 
mirrors. Throughout the narrative, 
two characters are observed—con-
fronted, different, and opposite. Ca-
pote introduces the theme of the 
double, which, in literature, in-
volves an exploration of the central 
character's past. This keeps the 
question of doubt burning through-
out the story. 

An adult woman, Miriam 
Miller, coincidentally encounters a 
girl also named Miriam. Mrs. Miller 
is sixty-one years old, a widow who 
leads a frugal life. She dresses mod-
estly with grayish wavy hair, only 
goes to the supermarket, and cooks 
her meals. She reads the newspaper 
and decides to watch a movie, over-
coming her fear of the dark. 

While in line, a little girl with 
almost white hair and a purple coat 
approaches her. The girl asks Mrs. 
Miller to buy a ticket for her. Sur-
prised, Mrs. Miller points out that it 
is very late, and her mother must be 
worried. However, Capote has 
created a contradictory character; 
the little girl is extraordinary, with 
an advanced vocabulary for her age 
of approximately ten years, and she 
is mysterious and malicious. Con-
sequently, the girl achieves her goal 
and enters the cinema. 

Here, Capote shows us the 
first encounter of two women as two 
extremes with no connecting ele-
ments. On one side are the prej-
udices of Mrs. Miller, who leads a 
conventional, methodical life, tak-
ing care of her room and her canary 
Tommy. She has no children, signif-
icant properties, or aspirations for 
radical change in her life. On the 

other side is Miriam, the girl, who 
has lived with an old beggar, con-
tacts Miller when she asks her to let 
her into the cinema, and follows her 
home two days later, disrupting the 
widow's life with her extravagant 
behavior and the nonchalance of the 
child. It is during the night that the 
girl shows up at Miller's house. Mrs. 
Miller, as usual, is enjoying her sol-
itude in her flannel robe. She hears 
the bell, and that's when Miriam ap-
pears, insisting on entering. She 
wears braids and a beret for the 
cold. The surprise is the white silk 
dress she is wearing. Miller again 
highlights the little attention a 
mother pays, letting her daughter 
leave the house at such hours and in 
inappropriate clothes. The girl 
makes Tommy, the canary, sing, 
who is covered for sleep, unsettling 
the older woman. Then, she goes to 
Mrs. Miller's room and takes a 
cameo. Because it's beautiful, she 
keeps it and puts it on. A clash be-
tween the two occurs; the girl 
breaks a vase with artificial white 
roses and leaves, leaving the elderly 
woman in despair due to the inva-
sive and unexpected manipulation. 
Capote underscores the differences 
between the women through an ir-
rational and unhealthy relationship. 

The story completely shatters 
the sphere of the everyday; the calm 
and passivity of the environment 
are broken by the atmosphere of 
strangeness that Miriam instills by 
appropriating objects, staying at 
Miller's house when asked to leave, 
demonstrating anger by breaking 
the vase, and providing no infor-
mation about her origin or family. 

Mrs. Miller wants the girl to 

leave and not return. She knows 
that Miriam seeks economic stabil-
ity, but she is not willing to abandon 
her status as an independent 
woman. Raising Miriam would 
imply a maternal learning that did 
not take place in the past. On the 
other hand, Miller is willing to be-
friend Miriam. The double repre-
sents a mirror of her. Miller 
becomes obsessed with discovering 
a dark side in Miriam, even seeming 
to search for it within herself or the 
girl she used to be, hidden in her 
heart. Capote says nothing about 
Miriam Miller's childhood; he only 
makes it seem like both could have 
been similar. Little Miriam has a vi-
vacity and methodical malice that 
makes her fascinating. She becomes 
a psychological torturer of mature 
Miriam, as someone who comes to 
demand answers. The story does 
not lead to a clear resolution; Mi-
riam stays despite the intervention 
of Harry, Miller's neighbor. She 
knows how to hide from others and, 
above all, from the woman, to dem-
onstrate her dominance over her. 
The ending is grim; when we think 
it's over, Miriam's "Hello" sounds 
like a slap and a challenge to Mrs. 
Miller, to her freedom, and her con-
trol over her house. A psychological 
thriller. An unhealthy relationship 
that leaves us in an open but exitless 
maze. 

 
Truman Capote: Truman Streck-
fus Persons, born on September 30, 
1924, in New Orleans, United 
States, was a prominent journalist 
and writer, best known for the novel 
"Breakfast at Tiffany's." Capote died 
on August 25, 1984.

Miriam: a tale by Capote

Graciela Busto
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Presidente SADE Filial Malvinas Argentinas. 
 

Este distrito, muy joven por cierto, nació 
en 1994 durante el primer gobierno de 
Carlos Menem. Geográficamente se 
ubica a unos 35 km. al norte de la Ciu-

dad de Buenos Aires (surge de la división tripar-
tita del Ex Partido de General Sarmiento, 
convertido en San Miguel, José C. Paz y Malvinas 
Argentinas).  

Constituye una población dinámica y de 
constante crecimiento. Allí, la cultura juega un rol 
significativo y su demanda es permanente. La So-
ciedad Argentina de Escritores a través de su filial 
local (Institución sin fines de lucro y de actuación 
similar a la de una ONG) ha multiplicado las po-
sibilidades expansivas de la lecto escritura lle-
gando a las escuelas, plazas, cafés y todos los 
espacios en los que hemos puesto en valor la ex-
presión literaria.  

En ella se integran vecinos y vecinas inter-
esados en la literatura, generando talleres literar-
ios e intercambios con las bibliotecas populares. 
El salto de calidad motiva a publicar sus propios 
libros y en enfatizar la cultura nacional como 
arma de expansión para la transformación social. 
El acto democrático del voto popular ratificó a 
nuestro gobernador y a nuestro intendente ree-
lectos; no así a nivel nacional donde fue votada 
la ultraderecha.  

Recientemente se llevó a cabo la 4Ta. Feria 
del Libro de Malvinas Argentinas y allí se puso de 
manifiesto, nuevamente, el matiz de resistencia 
comunitaria frente a las nuevas realidades pol-
íticas, económicas y sociales. En la feria se multi-
plicaron los stands de Instituciones locales, 
bibliotecas, editoriales, librerías y escritores. En 
nuestro caso hemos contado con un stand propio 
de SADE (Sociedad Argentina de Escritores) y, al 
igual que en la Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires, nuestros escritores presentaron sus 
libros y se dieron a conocer a nivel local y na-
cional.  

Entre otros referentes nos acompañaron 
Pedro Saborido, guionista crítico de la realidad 
argentina, el Psiquiatra Ernesto Fernández 
Nuñez, Vicepresidente de Sade Nacional, la Doc-
tora Bertha Bilbao Richter, la escritora Reina 
Toledo, entre un sinnúmero de referentes invita-
dos. Todo este proceso cultural que venimos lle-
vando a cabo con intercambios con otras 
Instituciones y filiales de Sade, a nivel provincial 
y nacional, llevando incluso nuestro trabajo inte-
lectual a los países limítrofes, muestra la clara 
necesidad de salir del encierro político y social, 
para persuadir a los individuos en pro de otros 
objetivos que no se limiten a las necesidades ex-
clusivamente cotidianas. Hay necesidad de un 
futuro más justo y solidario, de una distribución 
más equitativa de la riqueza, en un país extraor-
dinariamente vasto que habita el fin del mundo. 
Tenemos cuentas pendientes con nuestros niños 
y jóvenes, hacia allí debiera apuntar nuestro tra-
bajo colectivo. Contamos con proyectos; solo 
falta la necesaria integración política para con-
solidarlos.

Malvinas argentinas, el Conurbano 
bonaerense, pobreza y resistencia cultural

Carlos Cabrera 

President SADE (Argentine Society of Writers) Mal-
vinas Argentinas Branch. 

 

This district, very young by the way, was 
born in 1994 during the first govern-
ment of Carlos Menem. Geographically 

it is located about 35 km. north of the City of 
Buenos Aires (arises from the tripartite divi-
sion of the Former Party of General Sarmiento, 
converted into San Miguel, José C. Paz and 
Malvinas Argentinas). 

It constitutes a dynamic and constantly 
growing population. There, culture plays a sig-
nificant role and its demand is permanent. 

The Argentine Society of Writers 
through its local subsidiary (a non-profit insti-
tution that acts similar to that of an NGO) has 
multiplied the expansive possibilities for 
reading and writing, reaching schools, squares, 
cafes and all spaces in which we have valued 
literary expression. It includes neighbors inter-
ested in literature, generating literary work-
shops and exchanges with popular libraries. 
The leap in quality motivates them to publish 
their own books and emphasize national cul-
ture as a weapon of expansion for social trans-
formation. The democratic act of the popular 
vote ratified our re-elected governor and 
mayor; Not so at the national level where the 
extreme right was voted. The 4th was recently 
held. Malvinas Argentinas Book Fair and there 
the nuance of community resistance in the face 
of new political, economic and social realities 

was revealed once again. At the fair, the stands 
of local institutions, libraries, publishers, 
bookstores and writers multiplied. In our case 
we have had our own SADE (Argentine Society 
of Writers) stand and, as at the Buenos Aires 
International Book Fair, our writers presented 
their books and became known locally and na-
tionally. 

Among other references, we were ac-
companied by Pedro Saborido, a critical script-
writer of Argentine reality, the Psychiatrist 
Ernesto Fernández Nuñez, Vice President of 
Sade Nacional, Doctor Bertha Bilbao Richter, 
the writer Reina Toledo, among countless in-
vited references. 

This entire cultural process that we have 
been carrying out with exchanges with other 
Sade Institutions and subsidiaries, at the pro-
vincial and national level, even taking our in-
tellectual work to neighboring countries, 
shows the clear need to get out of political and 
social confinement, to persuade individuals in 
pursuit of other objectives that are not limited 
to exclusively everyday needs. There is a need 
for a more just and supportive future, for a 
more equitable distribution of wealth, in an ex-
traordinarily vast country that lives at the end 
of the world. 

We have pending accounts with our chil-
dren and young people, that is where our col-
lective work should aim. We have projects; All 
that is missing is the necessary political in-
tegration to consolidate them.

Malvinas argentinas, the buenos 
aires suburbs, poverty and cultural 
resistance

CarLos Cabrera 
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TIEMPO DE FICCIÓN  
FICTION TIME

el abdomen

lidia rissotto

From the book: Addenda et Corrigenda 
(What is added and what is corrected) 

 

Mrs. Flavia's abdomen preceded 
her by a few seconds. It was an 
abdomen with distinctive fea-
tures, emerging autonomously, 

firm, immediately starting below the promi-
nence of an all-encompassing bust that over-
flowed the body's natural contours. It was 
more challenging to establish where it ended 
because the lower limit remained hidden 
under generous folds or fringes, paced by Mrs. 
Flavia's steps as she shortened the distance be-
tween the kitchen and the dining room on the 
other side of the first courtyard. 

Beyond the second courtyard, at the 
edge of the orchard, outlined against the mass 
of the rising mountain, there was a fence of cy-
presses. Mrs. Flavia squinted to see them 
better: it seemed to her that they moved as 
when the first hot wind from the south an-
nounces summer. But it wasn't the season; 
summer was already advanced, and the mo-
tionless atmosphere weighed on the earth. 
Mrs. Flavia took a breath. Although accus-
tomed to the delay in filling her lungs, this 
time she felt the air thicker than usual, al-
though she couldn't be certain. 

The abdomen seemed to have a life of its 
own. If Mrs. Flavia started laughing, her 
shoulders moved first downward, then up-
ward; next, the arms accompanying the 
shoulders, and only after, with her head 
thrown back a bit, the sound emerged from the 
depths of the throat through the slightly open 
mouth. As the air, now turned into laughter, 
left the lungs, it created a void seized by the ab-
domen to set in motion: advancing, expanding 
with each breath, shoulders up; retreating 
when exhaling, shoulders down. 

Mrs. Flavia moved her right foot for-
ward, almost dragging it across the small mo-
saic floor; she noticed that some were cracked. 
The strips of her sandals squeezed her instep. 
Mrs. resignedly sighed as she balanced the 
weight of her body between the advancing leg 
and the one left behind. She leaned on a col-
umn. In the clear sky of the siesta, without 
clouds, without birds soaring through it, a 
heavy serenity shone. The distance to the din-
ing room was not large, but she knew she 
would take much longer than any of the maids 
circulating with loaded trays. 

The laughter of her husband's guests, 
gathered for the banquet, reached her ear. The 
day before, she had made sure there was no 
shortage of wine or grapes from the recent har-

vest. 
She called Sahar aloud for assistance: 

crossing the courtyard away from the columns 
was a complex operation. The girl did not re-
spond. Perhaps her husband had requested the 
presence of the young woman to entertain the 
guests with her skills in floral dance. Mrs. Fla-
via had seen Sahar's body covered only in 
flowers, meandering in the air to the rhythm 
of tambourines, hands and arms like waves, 
hips swaying, with no abdomen to come be-
tween her and the world, with her gaze pierc-
ing each of the men. On such occasions, the 
discreet Mrs. Flavia withdrew. 

She attempted to take another step, lift-
ing the knee of her left leg to avoid dragging 
the sandal, but it seemed like the sole was 
glued to the floor or that the floor followed the 
ascending movement of the sole. Mrs. Flavia 
covered her chest with her hands. She did not 
know if what she felt was dizziness caused by 
the thickness of the air or by some of the phys-
ical discomforts that often plagued her. 

There was a crash of ceramics and 
broken glass in the back courtyard and a sec-
ond of silence that ended when a powerful and 
dark roar came from the mountain. Mrs. Fla-
via's feet, legs, trembled, her abdomen danced 
just as a crack crossed the courtyard. The 
laughter from the dining room faded. A voice 
that did not seem to be Mrs. Flavia's came out 
of her throat calling her husband, and she 
managed to see that a man resembling him 
was running out of the dining room, dragging 
a naked young woman by the hand. She 
wanted to scream, and perhaps she screamed 
without knowing if hers was a cry for help or 
horror because other screams covered it amid 
the roar that preceded the rain of stones and 
ashes from Mount Vesuvius. 

the abdomen

Del libro: Addenda et corrigenda (Lo que se añade y 
lo que se corrige) 

 

El abdomen de la señora Flavia la precedía al-
gunos segundos. Se trataba de un abdomen 
de características particulares, que emergía 
de manera autónoma, firme, iniciándose in-

mediatamente debajo de la prominencia de un busto 
abarcador que desbordaba los contornos naturales del 
cuerpo. Más difícil era tratar de establecer dónde ter-
minaba porque el límite inferior permanecía oculto 
bajo pliegues o frunces generosos, cadenciados por el 
ritmo de los pasos con que la señora Flavia acortaba la 
distancia a recorrer entre la cocina y el comedor al otro 
lado del primer patio. 

Más allá del segundo, en el confín de la huerta, 
recortado contra la masa del monte que se elevaba en 
el fondo, había un cerco de cipreses. La señora Flavia 
entornó los párpados para verlos mejor: le pareció que 
se movían como cuando el primer viento caliente del 
sur anuncia el verano. Pero no era época, el verano ya 
estaba avanzado y la atmósfera inmóvil pesaba sobre 
la tierra. La señora Flavia hizo una inspiración. Si bien 
estaba acostumbrada a la demora en llenar sus pul-
mones, esta vez sintió el aire más espeso que lo habit-
ual, aunque no podía asegurarlo.  

Parecía tener vida propia el abdomen. Si la se-
ñora Flavia comenzaba a reír se le movían primero los 
hombros hacia abajo, hacia arriba; a continuación, los 
brazos acompañando a los hombros y solo después, 
con la cabeza echada un poco hacia atrás, surgía el so-
nido desde las profundidades de la garganta a través 
de la boca entreabierta. Al abandonar los pulmones el 
aire convertido en risa producía un vacío aprovechado 
por el abdomen para ponerse en movimiento: avan-
zaba expandiéndose en cada inspiración, hombros ar-
riba; retrocedía al espirar, hombros abajo. 

La señora Flavia hizo adelantar el pie derecho 
que casi se arrastró por el solado de mosaicos peque-
ños; observó que algunos estaban rajados. Las tiras de 
las sandalias le apretaron el empeine. Un suspiro dio 
la señora resignada a balancear el peso de su cuerpo 
entre la pierna que se adelantaba y la que había que-
dado a retaguardia. Se apoyó en una columna. En el 

cielo limpio de la siesta, sin nubes, sin pájaros que lo 
surcaran, brillaba una serenidad pesada. No era grande 
la distancia hasta el comedor pero ella sabía que iba a 
demorar mucho más que cualquiera de las criadas que 
circulaban con las fuentes cargadas. 

Hasta su oído llegaron las risas de los invitados 
de su esposo reunidos para el banquete. El día anterior 
ella misma se había asegurado de que no faltaran ni el 
vino ni las uvas de la vendimia reciente. 

De viva voz llamó a Sahar para que acudiera en 
su ayuda: cruzar el patio alejada de las columnas era 
una operación compleja. La muchacha no respondió. 
Quizás su esposo había requerido la presencia de la 
joven para entretener a los comensales con sus destre-
zas en la danza floral. La señora Flavia había visto el 
cuerpo de Sahar cubierto solamente de flores serpen-
teando en el aire al ritmo de los panderos, las manos y 
los brazos como ondas, las caderas oscilantes, sin ab-
domen que se interpusiera entre ella y el mundo, con 
la mirada clavándose en cada uno de los hombres. En 
ocasiones así, se retiraba la discreta señora Flavia. 

Hizo el intento de dar otro paso, levantando la 
rodilla de la pierna izquierda para no arrastrar la san-
dalia pero parecía que la suela estaba pegada al piso o 
que el piso acompañaba el movimiento ascendente de 
la planta del pie. La señora Flavia se cubrió el pecho con 
las manos. No supo si lo que sentía era un mareo pro-
vocado por el espesor del aire o por alguno de los ma-
lestares físicos que a menudo la aquejaban. 

Hubo en el patio posterior un estrépito de ce-
rámicas y vidrios rotos y un segundo de silencio que ter-
minó en el instante en que un bramido poderoso y 
oscuro llegó desde la montaña. Los pies de la señora 
Flavia, las piernas, se estremecieron, su abdomen bail-
oteó en el momento en que una grieta atravesó el 
patio. Las risas de la sala del comedor se apagaron. Una 
voz que no parecía de la señora Flavia le salió de la gar-
ganta llamando a su esposo y ella alcanzó a ver que un 
hombre parecido a él salía corriendo del comedor y ar-
rastraba de la mano a una joven desnuda. Quiso gritar 
y tal vez gritó sin saber si el suyo era de auxilio o de es-
panto porque otros gritos lo taparon en medio del es-
truendo que precedió a la lluvia de piedras y cenizas 
del Vesubio.
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Decir una palabra puede ser suficiente.  
Justo cuando quería asomar el rostro a 

la sociedad, cuando todo parecía más calmo, 
viene a ocurrirme esto. 

No tenía ganas de pensar si el universo 
conspiraba o no en mi contra. Es sencillo. El 
problema estaba y debía resolverlo. 

Todo el edificio me conoce como “el 
condenado”. Así estoy señalado. ¿Qué puedo 
decir? Estuve dos años preso y a nadie le inter-
esa saber si la condena fue merecida. Por su-
puesto que no. Solo estuve en el lugar y en el 
momento equivocado. Sí, el universo me 
debía, aunque por lo visto… desea seguir co-
brándose. 

Todos me han visto discutir con el por-
tero y eso había sido en varias ocasiones. Lóg-
ico, era una cuestión de piel, porque siempre 
me miraba mal y yo no soportaba nada de eso. 
Lo que no saben es que ese tema había que-
dado superado y que habíamos empatizado a 
tal punto de tener charlas en las que me con-
fiaba su escondida depresión. Con la excusa 
de las expensas pasaba a comentarme sus an-
gustias y su intolerancia a la inequidad, a todo 
lo concerniente a la desvalorización de su per-
sona por parte de su exmujer y su tristeza, pro-
funda por no ver a sus hijos. La agonía lenta 
de sus recuerdos de Formosa motivada por lo 
costoso del transporte y su necesidad de tra-
bajo. Después de las terribles cosas por las que 
pasé, percibía su visión como exagerada, sin 
embargo, intuía que presumía de una patolo-
gía digna de tratar con premura. No hubo 
tiempo, porque el muy pelotudo no tuvo 
mejor idea que visitarme y pegarse un balazo 
frente a mí. Inmediatamente sentí que el con-
tador volvió a cero. Que el universo no ter-
minaba aún conmigo y que, por alguna razón, 
de las tantas que desconoce el ser humano, él 
estaba ensañado conmigo. La naturaleza hu-
mana siempre busca a un culpable. Si algo 
había aprendido en la cárcel fue que mucha 
gente, entre la cual me incluyo, estaba presa 
injustamente. 

¿Qué posibilidades tendría de que la 
policía me creyera? Ex convicto, poco sociable 
y ante todos: “enemigo del portero” Las solu-
ciones no siempre son matemáticas, pero si 
deben ser prácticas. Lo envolví con una manta 
y lo preparé cerca de la puerta para bajarlo en 
ascensor directamente al subsuelo del garaje 
y llevarlo en auto al puerto. La oscuridad de la 
noche sería el cómplice perfecto y ser caute-
loso siempre había sido mí virtud. Pero tenía 
un inconveniente. Uno, tan solo uno que pod-

ría llevarme a la cárcel de por vida: El ser des-
cubierto por uno de los cinco vecinos del piso. 
El cálculo de posibilidades era tanto, así como 
un pronóstico desalentador, como pretender 
que la lluvia no me moje. No tenía la seguri-
dad de salir con el cuerpo del portero cargado 
al hombro a esperar el ascensor sin que al-
guno de los cinco vecinos saliera fortuita-
mente de sus departamentos. Las suertes 
buenas nunca estuvieron a mi favor. No soy de 
los que sacan premios o encuentran dinero en 
la calle. Crimen e incriminar, palabras tan pa-
rentales, volverían a aparecer en mi diccion-
ario de vida. 

El personal de mantenimiento del edi-
ficio nos había avisado que exactamente a las 
diez de la noche se cortaría el suministro eléc-
trico por un lapso de ocho horas. Los ascen-
sores no funcionarían y bajar con el cuerpo 
veinte pisos sería muy complicado. 

Toda la estrategia debería hacerse en 
aquella media hora que restaba. El riesgo au-
mentaba a cada segundo. Existían algunas po-
sibilidades indeseables:  en primer lugar, no 
sabía si alguien había escuchado la det-
onación y, por lo tanto, la policía estuviera en 
camino. Si no sacaba el cuerpo, tarde o tem-
prano, revisarían cada departamento. La otra 
eventualidad sería que un vecino haya obser-
vado por la mirilla de la puerta después de es-
cuchar el sonido del disparo, tratando de 
dilucidar el enigma de un posible crimen. Por 
otro lado, en media hora cualquier vecino 
podría salir para realizar su compra de último 
momento o de forma ocasional decidiera salir 
de su departamento tan solo con la intención 
de caminar. De esos treinta minutos solo 
necesitaba cincuenta segundos, lo que tardara 
el ascensor para llegar al piso veinte. Uno, tan 
solo uno de los cinco vecinos y en tan solo en 
un par de segundos pudiera representarme 
cincuenta años en prisión. 

Pensé detenidamente. ¿Quién sería el 
inoportuno? El del departamento 1° jamás lo 
había visto. Ni siquiera en estos ocho meses 
de mi pertenencia aquí. Quizás el departa-
mento esté desocupado. El del departamento 
3° es un abogado, se lo ve siempre enfrascado, 
ni siquiera levanta su cabeza para saludar. No 
hace sociales, no tiene ni la más mínima in-
tención de empatizar con nadie, no tiene 
perro y es tan solitario como un pez en un es-
tanque. Solo saca a pasear a su maletín de tra-
bajo. El del 4° es un policía retirado que no 
sabe en qué día de la semana vive. El tema es 
que sus dos nietos, que conviven con él, tam-

bién son de la fuerza. Son jóvenes y los he visto 
muchas veces salir en diferentes horarios. En 
ocasiones por las noches para ir a bailar. La del 
5° es una vieja chusma que se la pasa contro-
lando los movimientos de cada uno, pero a 
esta hora supuse que dormía. Aunque este 
tipo de mujeres duerme con un ojo cerrado 
por no decir que acostumbra a dormir con un 
ojo abierto y los oídos prestos para alertarla. 
El del 6° es un profesor de física, modesto por 
obligación, su mujer cuarentona, apenas diez 
años menor que él, lo tenía a raya y no sé si 
hasta lo golpeaba. Una patovica morruda, de 
mal carácter, que parece un lavarropas y que 
yo trataba de evitar. 

Un panorama complejo que manejaba 
un futuro incierto y con amplias posibilidades 
de hacerme volver al presidio. 

Debía actuar sin errores, aunque eso 
no dependía de mí. Me quedé mirando por el 
ojo de buey de mi puerta hacia el pasillo. Es-
perando la oportunidad justa. De repente el 
ascensor llegó al piso. De aquel bajó un hom-
bre en silla de ruedas, llevaba un sofisticado 
equipo de comunicación y un par de bolsas de 
supermercado. Aquí conocí al del departa-
mento 1°. 

Solo faltaban cinco minutos y algo im-
previsto surgió. El vecino del 6° salió para tocar 
el botón del ascensor y luego se volvió a su de-
partamento. Algo extraño para el momento. 
Sin embargo, pensé que hubiera sido una ex-
celente idea para mi necesidad: salir y llamar 
el ascensor y estar preparado para cuando lle-
gara al piso, de esa forma hubiese ahorrado 
gran parte de esos cincuenta segundos de es-
pera frente a la puerta del ascensor y los ries-
gos disminuirían considerablemente. Así que 
ni bien el habitáculo llegó al veinte, salí con 
rapidez del departamento, con el cadáver del 
portero cargado al hombro, cuya mano quedó 
al descubierto realizando pequeños vaivenes 
y delatando su calidad de occiso. Me dispuse 
a abrir la puerta. En ese momento salió el 
profesor. Hubo solo un segundo de asombro, 
luego me miró con la oscura seriedad de 
quien descubre un secreto en un momento 
clave, in situ. El silencio era necesario porque 
estaba todo dicho. Ya no había escapatoria. El 
hombre entró ligeramente a su departa-
mento. Supe que llamaría a la policía, que le 
avisaría a su mujer y que el tiempo ya había 
acabado. Pero no, el señor salió cargado con 
otro bulto en su hombro, envuelto en una 
manta, parecía un lavarropas. Ambos compar-
timos el ascensor sin decir una palabra. 

secretos 
compartidos 
 
de la saga “Situaciones difíciles”

daniel alonso daniK 
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shared secrets

Sometimes, saying a single word can be 
enough. Just when I wanted to show my 
face to society, when everything seemed 
calmer, this had to happen to me. I did-

n't feel like pondering whether the universe was 
conspiring against me or not. It's simple. The 
problem was there, and I had to solve it. 

The entire building knows me as "the 
condemned one." That's how I'm labeled. What 
can I say? I spent two years in prison, and no 
one cares to find out if the sentence was de-
served. Of course, it wasn't. I was just in the 
wrong place at the wrong time. Yes, the universe 
owed me, although apparently, it wished to 
keep collecting. 

Everyone has seen me argue with the 
doorman, and it had happened on several occa-
sions. Understandably, it was a matter of per-
sonal dislike, as he always gave me a disdainful 
look, and I couldn't stand any of it. What they 
don't know is that this issue had been resolved, 
and we had even bonded to the point where he 
confided in me about his hidden depression. 
Under the pretext of discussing the building ex-
penses, he would share his anxieties and his in-
tolerance for injustice, everything related to the 
devaluation of his person by his ex-wife, and his 
deep sadness from not seeing his children. After 
the terrible things I went through, I perceived 
his views as exaggerated, yet I sensed that he 
boasted of a pathology deserving urgent atten-
tion. There was no time because the idiotic man 
had the brilliant idea of visiting me and shoot-
ing himself in front of me. Immediately, I felt 
the counter reset to zero. The universe wasn't 
done with me yet, and, for some reason, one of 
the many unknown to humans, it was particu-
larly hostile towards me. Human nature always 
seeks a culprit. If there's one thing I learned in 
prison, it's that many people, myself included, 
were unjustly incarcerated. 

What were the chances that the police 
would believe me? An ex-convict, unsociable, 
and, in everyone's eyes, "the doorman's enemy." 
Solutions are not always mathematical, but they 
must be practical. I wrapped him in a blanket 
and positioned him near the door to take him 
down in the elevator directly to the under-
ground garage and drive him to the port. The 
darkness of the night would be the perfect ac-
complice, and being cautious had always been 
my virtue. But I had a problem. Only one, but it 
could land me in prison for life: being discov-
ered by one of the five neighbors on the floor. 
The probabilities were as grim as trying to stay 
dry in the rain. I wasn't the kind of person who 
won prizes or finds money on the street. Crime 
and incrimination, such familial words, would 
reappear in my life dictionary. 

The building maintenance staff had in-
formed us that the power supply would be cut 
exactly at ten o'clock for eight hours. The el-
evators wouldn't work, and taking the body 
down twenty floors would be very complicated. 

The entire strategy had to be executed in 
that half-hour that remained. The risk increased 
with every passing second. There were some un-
desirable possibilities: firstly, I didn't know if 
someone had heard the gunshot, and therefore, 
the police might be on their way. If I didn't 
move the body, sooner or later, they would 
check each apartment. The other eventuality 
was that a neighbor might have looked through 
the peephole after hearing the gunshot, trying 
to unravel the mystery of a possible crime. On 
the other hand, in half an hour, any neighbor 
could leave for a last-minute shopping or occa-

sionally decide to walk out of their apartment 
just for a stroll. Out of those thirty minutes, I 
only needed fifty seconds, the time it took for 
the elevator to reach the twentieth floor. Just 
one of the five neighbors and in just a couple of 
seconds could represent fifty years in prison for 
me. 

I thought it carefully. Who would be the 
inopportune one? I had never seen the person 
in the 1st apartment, not even in the eight 
months I've lived here. Maybe the apartment 
was unoccupied. The one in the 3rd apartment 
is a lawyer; he always seems engrossed, never 
even lifts his head to greet. He avoids social-
izing, has no intention of empathizing with 
anyone, has no dog, and is as solitary as a fish 
in a pond. He only takes his work briefcase for 
a walk. The one in the 4th is a retired policeman 
who doesn't know which day of the week he's 
living. The issue is that his two grandchildren, 
who live with him, are also in the force. They are 
young, and I have seen them many times leav-
ing at different hours, sometimes at night to go 
dancing. The one in the 5th is a busybody old 
lady who spends her time monitoring every-
one's movements, but at this hour, I assumed 
she was asleep. Although this type of woman 
sleeps with one eye closed, not to mention that 
she tends to sleep with one eye open and ears 
alert. The one in the 6th is a physics professor, 
modest out of obligation; his forty-year-old 
wife, just ten years younger than him, kept him 
in check, and I'm not sure if she even hit him. A 
stocky bouncer of bad temper who looks like a 
washing machine, and I tried to avoid her. 

A complex scenario with an uncertain fu-
ture and ample possibilities of returning to 
prison loomed over me. 

I had to act without mistakes, although 
that didn't depend on me. I stared through the 
peephole of my door into the hallway, waiting 
for the right opportunity. 

Suddenly, the elevator reached the floor. 
From it, a man in a wheelchair descended, car-
rying a sophisticated communication device 
and a couple of grocery bags. It was here that I 
met the person from the 1st apartment. 

Only five minutes were left, and an un-
foreseen event occurred. The neighbor from the 
6th floor came out to press the elevator button 
and then returned to his apartment. Strange for 
the moment. However, I thought it would have 
been an excellent idea for my needs: to go out, 
call the elevator, and be prepared for when it 
reached the floor. That way, I would have saved 
a significant part of those fifty seconds of wait-
ing in front of the elevator door, and the risks 
would have decreased considerably. So, as soon 
as the cabin reached the twentieth floor, I 
quickly left the apartment with the doorman's 
corpse on my shoulder, whose hand was ex-
posed, making small movements, revealing his 
deceased state. I prepared to open the door. At 
that moment, the professor came out. There 
was only a second of astonishment, then he 
looked at me with the dark seriousness of some-
one discovering a secret at a crucial moment, on 
the spot. Silence was necessary because every-
thing had been said. There was no escape. The 
man entered his apartment slightly. I knew he 
would call the police, inform his wife, and that 
time had run out. But no, the man came out car-
rying another bundle on his shoulder, wrapped 
in a blanket; he looked like a washing machine. 
We both shared the elevator without saying a 
word. 
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Me pienso una 
pequeña imagen 
invertida en el 
fondo de la retina 

de un gato, cuando en la noche me 
mira impasible con sus iris fluores-
centes. ¿Qué hago yo allí, cabeza 
abajo, cirquera frustrada, incapaz 
de hacer la vertical o la media 
luna? ¡Sólo Dios sabe lo que sufrí 
para lograr hacer un rol adelante y 
no llevarme la materia a examen! 

¡Ay! ¡Si mi almohada de 
aquella lejana edad contara mis 
sueños de entonces! Se oirían las 
risas de las profesoras, tan gimnás-
ticas ellas, tan hábiles, pero poco 
pacientes ante la alumnita torpe e 
incoordinada, con sus lapiceras 
rojas dibujando aplazos en el aire… 

―¡Sos imposible, chiquita! 
¡No hay nada que hacerle! ¡Con vos 
no hay esfuerzos que valgan! Si 
corrés, tropezás; si tirás la pelota, 
o te cae a los pies o la sacás de la 
cancha ―sonarían las burlas de 
mis compañeras ―. ¡Sos un desas-
tre, gorda! ¡No te queremos en 
nuestro equipo! Y, bueno, con 
semejante cuerpo ¿qué esperás? 

Todavía las veo, a través de 
mis gruesos anteojos humede-
cidos, desde un rincón del patio en 

el recreo, alejarse de mí en grupo, 
muertas de risa. ¿Por qué será que 
sigo usando en el recuerdo la pa-
labra “compañeras”, si en realidad 
en mi mente se perfilaban mis in-
stintos asesinos, imágenes teñidas 
de rojo…? 

Era una frágil mosca, atra-
pada en una dolorosa telaraña so-
cial, sólo atinaba a compade  cer - 
me, aunque intuía que debía con-
trolar mi ira; le rogaba a ese Dios 
sordo de escuela religiosa que me 
ayudara a no enojarme, pero sen-
tía la furia crecer dentro de mí 
como una llama, como una ola de-
vastadora. 

“Aguantá un poco más”, me 
decía. 

 
*** 

 
Y ahora, más de treinta 

años después de aquel fatídico se-
cundario, parada esta noche frente 
al gato furtivo, me veo salir a través 
de sus pupilas verticales dando 
espectaculares volteretas de acró-
bata, y ella, ésa, la que emerge del 
felino, se agiganta en roles y me-
dias lunas, atleta consumada, cal-
lejera estrella olímpica, sintiendo 
sobre su figura todos los lumínicos 

spots de sus escenarios negados. 
Intrépida equilibrista sobre cables 
de luz, sus vuelos arbóreos de 
trapecio en trapecio la van lle-
vando hacia viejas conocidas 
calles… Hacia aquel sufrido barrio… 

Le parece oír que la llaman 
desde muchas partes a la vez, de 
todos lados, de las ventanas de los 
edificios de alto, de la esquina 
don de emerge en sombras una 
masa gris que conserva un escudo 
sobre la desdibujada puerta, y 
piensa que la llaman porque ahí 
olvidó algo, algo angustioso del 
ayer que quedó atrapado desde… 
¿desde cuándo?… oye que susurran 
su nombre entre risas en la otra es-
quina, donde supone que la es-
pera… y luego cruza la calle 
haciendo cabriolas y comprueba 
que… nada queda ya allí… sólo un 
suave sonido a llanto… y no sabe si 
es de angustia ajena o de alegría 
propia. 

Retorna plena, feliz, en esa 
noche de su noctámbulo debut tri-
unfal, desandando el camino de 
ida hasta encontrar al gato y volver 
a ser en su retina una pequeña im-
agen invertida, levemente salpi-
cada de sangre.

the inverted image

I imagine a small in-
verted image at the back 
of a cat's retina when it 
looks at me impassively 

in the night with its fluores-
cent irises. What am I doing 
there, upside down, a frus-
trated acrobat, incapable of 
doing a handstand or a cart-
wheel? Only God knows the 
suffering I went through to 
manage a forward roll with-
out failing the physical educa-
tion exam! 

Oh, if only my pillow 
from that distant age could 
tell my dreams back then! 
The laughter of the gymnastic 
and skillful teachers would be 
heard, but not very patient 
with the clumsy and unco-
ordinated student, with her 
red pens drawing failure in 
the air... 

"You're impossible, lit-
tle one! There's nothing to be 
done! No efforts are worth it 
with you! If you run, you 
stumble; if you throw the ball, 
it either falls at your feet or 
goes out of bounds," the 
taunts of my classmates 
would sound. "You're a dis-
aster, chubby! We don't want 
you on our team! Well, with 
such a body, what do you ex-
pect?" 

I still see them, through 

my thick moistened glasses, 
from a corner of the play-
ground, moving away from 
me in a group, laughing their 
heads off. Why do I still use 
the word "classmates" in my 
memory when, in reality, my 
murderous instincts were 
taking shape in my mind, im-
ages tinged with red...? 

I was a fragile fly, 
caught in a painful social spi-
derweb, only able to feel pity 
for myself, although I sensed 
that I had to control my 
anger. I begged that deaf God 
from the religious school to 
help me not get angry, but I 
felt the fury growing inside 
me like a flame, like a devas-
tating wave. 

"Hold on a little 
longer," I told myself. 

And now, more than 
thirty years after that fateful 
high school, standing tonight 
in front of the furtive cat, I 
see myself emerging through 
its vertical pupils, performing 
spectacular acrobatic somer-
saults. And she, the one 
emerging from the feline, 
grows into roles and crescent 
moons, a consummate ath-
lete, an Olympic street star, 
feeling all the bright spot-
lights on her denied stages. 
Fearless tightrope walker on 

strands of light, her trapeze-
like tree flights carry her to 
old familiar streets... To that 
suffering neighborhood... 

She thinks she hears 
herself being called from 
many places at once, from all 
sides, from the windows of 
tall buildings, from the corner 
where a gray mass emerges in 
shadows that preserves a 
shield above the blurred 
door. She thinks they're cal-
ling her because she forgot 
something there, something 
distressing from yesterday 
that has been trapped since... 
since when? She hears her 
name whispered amidst 
laughter at the other corner, 
where she supposes someone 
is waiting for her... and then 
she crosses the street doing 
somersaults and realizes 
that... there is nothing left 
there... just a gentle sound of 
crying... and she doesn't 
know if it's someone else's 
anguish or her own joy. 

She returns fulfilled, 
happy, on that night of her 
triumphant nocturnal debut, 
retracing the way back to find 
the cat and become again in 
its retina a small inverted 
image, lightly splattered with 
blood.

La imagen invertida
GraCiela barrero
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i Knew she Would Come
They knocked. 
 
I knew she would come, but 
I didn't expect it to be so 
soon. 
 
With slow steps, I went to 
the door, opened it, and 
there she was: her long, 
straight, jet-black hair. 
 
Her pale face, with pro-
nounced cheeks that en-
hanced her fleshy lips, red 
as fire. 
 
White hands, with slender 

fingers, moving harmoni-
ously. 
 
Huge, slanted dark eyes, 
with an enigmatic gaze. 
 
Her long, impeccable black 
dress. 
Exquisite perfection. 
She dazzled me. 
I invited her in. 
 
She looked at me for a long 
time and said, 
"Shall we? I came to take 
you." 
"What should I bring?" I 

asked. 
"The essentials!" she re-
plied. 
 
The essentials, I thought. 
What could that be? 
The good moments lived, 
the love of my dear ones, the 
emotions, my friendships, 
love... 
 
When she left, I followed. 
I closed the door and I went 
after her. 
She, Death, awaited. 
And I was... empty handed. 

Carlos Pérez de Villarreal

Golpearon.  
Sabía que vendría, pero 
no la esperaba tan pronto. 
 
Con paso lento fui hasta la 
puerta, la abrí y allí es-
taba: ella. 
Su pelo largo, lacio, aza-
bache. 
Su rostro pálido, de mejil-
las pronunciadas que real-
zaban los labios carnosos, 
rojos como el fuego.  
 
Las manos blancas, de 
dedos delgados, movién-
dose armoniosamente. 
Enormes y rasgados ojos 
oscuros, de enigmática 
mirada. 
Su vestido largo, negro, 
impecable. 
 
Exquisita perfección.   
Me deslumbró.  

La hice pasar. 
 
Me miró largamente y me 
dijo: 
   —¿Vamos? Vine a bus-
carte. 
   —¿Qué llevo? —le pre-
gunté.  
   —¡Lo imprescindible! —
me contestó. 
 
Lo imprescindible, pensé. 
¿Qué sería? 
Los buenos momentos 
vividos, el cariño de los 
míos, las emociones, la 
amistad, el amor… 
 
Cuando salió, fui detrás. 
Cerré la puerta y la seguí. 
Ella, la muerte, aguar-
daba. 
Y yo… con las manos va-
cías. 

sabía que vendría

Sus pesadas y sucias manos rodea-
ban con fuerza mi cintura. Yo sentía 
el mismo asco de siempre al saber 
que luego, me obligaría a tener el 
sexo brutal al que él estaba acos-
tumbrado. Ya no soportaba esa sit-
uación que me mataba por dentro 
cada vez que su cuerpo aplastaba el 
mío invalidando así, mi diminuta 
figura. Mientras que, con una mano 
me tapaba la boca, con la otra ma-
noseaba cada una de mis partes. 
Me sentía sucia cada vez que, con 
sus gritos de placer, mojaba mi dig-
nidad perdida por no poder resis-
tirme. Sabía que, de hacerlo, los 
golpes serían sin medida. Todos es-
taban al tanto de la situación, pero 
nadie me defendía. La palabra del 
“comisario” era indiscutible. A 
quién acudir si él era la única auto-
ridad del pueblo. 

Miedo, cobardía, impoten-
cia y hasta resignación fue lo único 
que conocí en los últimos años y el 
cansancio de no tener vida bloqueó 
mi mente ¡Tantas veces al acos-
tarme pensaba en cómo librarme 
de él! Y era entonces, cuando los 
malditos miedos acompañados de 
la infaltable culpa me convencían 
de seguir resistiendo. 

Una tarde, al llegar a casa, lo 
encontré totalmente borracho, dor-
mido sobre la mesa, babeando y 
destilando ese olor a alcohol barato 
que se acentuaba con el soplido de 
los ronquidos. El asco me invadió y 
creí que era el momento perfecto 
para hacer algo. Muchas veces 
había pensado cómo matarlo, pero 
en ese momento, me paralicé. Pa-
saron por mi mente montones de 
ideas, pero ninguna clara. Nadie 
me había visto entrar en mi casa, 
eso era importante. Comencé a 
buscar algo que me diera una pista 
para ver cómo podría hacerlo. Nada 

encontraba, nada se me ocurría, y 
me grité: ¡Cobarde! 

Era su vida o la mía.  
Su olor nauseabundo inun-

daba la cocina. Me revolvía los ca-
bellos pensando y la palabra 
“hacelo” retumbaba en mi cabeza. 
Esa fue la última palabra que me 
escuché. Entonces, rocié todo su 
cuerpo con un bidón con nafta que 
había en la piecita del fondo. Siem-
pre tuve miedo de ese recipiente, 
porque nunca supe por qué lo es-
condía. Mis manos temblaban 
cada vez más. Su profunda borra-
chera hizo que no se diera cuenta 
de que lo estaba empapando con 
ese líquido, quizás, porque estaba 
acostumbrado a mojarse varias 
veces con su propia orina mientras 
estaba en ese estado. 

El primer paso ya estaba 
hecho, el segundo; era prender el 
fósforo. Tuve que hacerlo varias 
veces, por el temblor de mis manos 
no lograba encenderlo, y fue en-
tonces que comencé a recordar 
cada uno de sus abusos, de sus gol-
pes, de la vida que tuve que sopor-
tar, cuando de repente, uno de ellos 
se encendió e iluminó su inmundo 
cuerpo para convertirse en una bola 
de llamas imposible de apagar.  

Fue una muerte justa, se 
consumió en el mismo infierno que 
lo venía a buscar. 

Nunca pensé que yo, siendo 
profesora de literatura, aunque él 
nunca me dejó ejercer, esté ahora 
acá, dictando mi propia sentencia…  

Y eso es todo Señor Juez. 
Usted dirá lo que debe hacer con-
migo. Quiero que sepa que me en-
trego por voluntad propia y que 
nadie antes hizo nada por mí. 
Ahora sí, la paz que siento me in-
unda desde la cabeza hasta los 
pies.  

Antes, la justicia no me de-
fendió.  
Espero que esta vez lo haga. 

Punto Final

His heavy, dirty hands tightly encircled 
my waist. I felt the same disgust as always, 
knowing that later, he would force me into 
the brutal sex he was accustomed to. I 
could no longer endure this situation that 
was killing me inside every time his body 
crushed mine, invalidating my tiny figure. 
While with one hand, he covered my 
mouth; with the other, he groped every 
part of me. I felt dirty every time, with his 
cries of pleasure, he soaked my dignity 
lost for not being able to resist. I knew 
that if I did, the beatings would be without 
measure. Everyone was aware of the situ-
ation, but no one defended me. The word 
of the "commissioner" was indisputable. 
Who to turn to when he was the only au-
thority in the town. 

Fear, cowardice, helplessness, and 
even resignation were all I knew in recent 
years, and the exhaustion of not having a 
life blocked my mind. So many times, 
going to bed, I thought about how to free 
myself from him! And it was then, when 
the damned fears accompanied by the in-
evitable guilt convinced me to keep resist-
ing. 

One afternoon, arriving home, I 
found him completely drunk, asleep on 
the table, drooling and exuding that smell 
of cheap alcohol that intensified with the 
snoring. Disgust overwhelmed me, and I 
thought it was the perfect moment to do 
something. Many times I had thought 
about how to kill him, but at that moment, 

I was paralyzed. Lots of ideas went 
through my mind, but none were clear. 
No one had seen me enter my house; that 
was important. I started looking for some-
thing that would give me a clue as to how 
I could do it. I found nothing, nothing 
came to mind, and I shouted at myself: 
Coward! 

It was his life or mine. 
His nauseating smell filled the 

kitchen. I ruffled my hair thinking, and 
the word "do it" echoed in my head. That 
was the last word I heard from myself. So, 
I doused his entire body with a can of gas-
oline that was in the small room in the 
back. I had always been afraid of that con-
tainer because I never knew why he hid it. 
My hands trembled more and more. His 
deep drunkenness made him unaware 
that he was soaking with that liquid, per-
haps because he was used to wetting him-
self several times with his urine while in 
that state. 

The first step was already taken; the 
second was to light the match. I had to do 
it several times because the tremor in my 
hands prevented me from igniting it. It 
was then that I began to remember each 
of his abuses, his beatings, the life I had to 
endure when suddenly one of them lit up 
and illuminated his filthy body to become 
an impossible-to-extinguish ball of 
flames. 

It was a just death; he consumed 
himself in the same hell that came to 
claim him. 

I never thought that I, being a lit-
erature teacher, although he never let me 
practice, would be here now, dictating my 
own sentence... 

And that's it, Your Honor. You will 
decide what to do with me. I want you to 
know that I surrender voluntarily and that 
no one did anything for me before. Now, 
the peace I feel overwhelms me from head 
to toe. 
Before, justice did not defend me. 
I hope that this time it does.

Final Point

LiLiaNa tarFa       



ENE/JAN. 2024

GraCiela buCCi

Frascos
“(...) Mujer, ¿dónde están tus acu-
sadores? ¿Alguien te ha con-
denado? Ella le respondió: nadie, 
Señor. Yo tampoco te condeno, le 
dijo Jesús.” 

Juan 8. 10-11 
 
Yo no sabía que iba a pasar 

lo que pasó. Pedro tampoco. Por 
eso se borró. Tuve que hacerle 
frente a todo casi sola. Decidir o 
dejar que otros decidieran por mí, 
por mi cuerpo, que ya no era solo 
mío. Y digo casi, porque a pesar de 
la angustia, y de la bronca que tra-
taba de esconder pero que le salía 
como una nube espesa desde los 
ojos negros, igual mamá me acom-
pañó. 

Mamá tenía razón. Hoy lo 
comprendo. ¿A dónde iba a ir yo sin 
trabajo, con quince años recién 
cumplidos, y un chico en la panza? 

Ella fue la primera que se 
animó a decírmelo: que no que-
daba otra solución, que iba a per-
der mi tercer año en la escuela, que 
si papá se enteraba, que ni siquiera 
padre tendría el chico, que ella 
conocía a una partera porque ya 
era tarde para pastillas, que… Ya 
casi ni me acuerdo. Pero se me 
quedaron grabadas, como a fuego 
esas palabras casi roncas, salidas 
como sin querer: ahora habrá que 
meter mano, m´hija,  y después la 
caricia dura, y mi cabeza apoyada 
en el vientre siempre abultado de 
mamá. 

Resultó que la partera era 
doña Elsa, la vecina de la otra 
cuadra. 

Yo no sabía a qué se ded-
icaba, solo conocía de vista a esa 
viejita corta, de caderas anchas y 
brazos como de alambre; con-
ocerla me dio un poco más de con-
fianza. Igual 5- quise ir a hablar, 
preguntarle cómo iba a ser todo, 
decirle del miedo, saber algo que 
me daba vueltas en la cabeza 
desde hacía días; y ella me 
contestó que al bebé lo iban a bus-
car los estudiantes de la facultad, 
los que van a ser médicos, que lo 
pondrían en un frasco donde iba a 
flotar dentro de un líquido, como 
en mi panza, solo que más frío. 

Me lo imaginé metido en 
una casita de cristal. Me pareció 
una idea rara, una idea que me 
hacía arder los ojos, que me qui-
taba fuerza. Yo necesitaba estar 
fuerte para aguantar lo que ven-
dría. Por eso me obligué a no pen-
sar en la mentira de la casa de 
cristal. 

Nunca supe por qué de ahí 

me fui a la parroquia; y esperé a 
que el cura terminara la misa. Yo, 
que pocas veces había ido a la igle-
sia, sentí que él me podía ayudar. 
Me equivoqué. 

 Me habló del pecado, me 
dijo infanticidio que yo ni sabía 
qué quería decir, y excomunión, 
que tampoco sabía, pero me imag-
inaba que no era nada bueno. En-
tonces, casi tartamudeando, como 
pude,  le expliqué lo de la pobreza, 
y los siete hermanos en la casilla, y 
el esfuerzo de mamá para darnos 
un estudio, y lo de papá que solo 
venía de vez en cuando, a buscar 
plata; y también me animé a con-
tarle –con la cara ardiendo- cuando 
quería trepársele a mamá por las 
buenas o las malas gritándole in-
mundicias regadas en alcohol, y lo 
de la falta de trabajo, y que  Pedro 
se fue ni bien se enteró, pero nada 
de eso le importaba al cura; seguía 
agitándome la mano, como si no 
me oyera,  con un dedo que marc-
aba una especie de  compás y no 
había manera de  que me perdo-
nara, y me dijo después de la pala-
bra ignorante que casi se la traga 
pero alcanzó a largar, algo que en-
tonces me sonó muy largo: habló 
del hospital, de una ley de salud, 
del control de la natalidad; no sé 
bien qué más me habrá dicho.  

Yo lo escuchaba casi sin mi-
rarlo (me daba vergüenza y un 
poco de miedo chocarme los ojos 
con los suyos), y quise decirle, pero 
el nudo en la garganta no me dejó, 
que fue un accidente, después de 
un baile en el club social donde 
corría mucha cerveza, y que está-
bamos todos un poco locos por la 
bebida y que Pedro tampoco quiso, 
(por eso escapó). Pero él seguía con 
el dedo como un sube y baja, y la 
cara seria, acusándome, y esa boca 
de labios finos, que de a ratos me 
largaba borbotones de culpas. 

Y si él, que era cura, para eso 
había estudiado, y que sabía hablar 
y pensar bien, y que estaba del 
lado de Dios,  reaccionaba así, me 
imaginé la paliza que me daría mi 
padre si se enteraba; no solo a mí,   
también a mamá, por no cuidarme 
la entrepierna, como decía siem-
pre él.  

Por eso, todo fue un secreto 
de dos: mi mamá y yo;  Pedro, hacía 
rato que no contaba en la historia. 

Doña Elsa fue más rápida 
de lo que suponía. Me decía que 
me quedara tranquila, que eran 
muchos años de experiencia, que 
no había tenido problemas con 
ninguna mujer, que trabajando 

bien no había por qué tener miedo, 
que iba a pasar rápido el dolor, que. 

Pero no me habló del otro 
dolor. De ese que lastimaba el 
pecho, el que venía de adentro, 
como empujando, como un puño 
que se queda en la garganta y que, 
a veces, todavía me pasa, explota 
hasta que lloro. No puedo evitarlo; 
ese dolor no se va, al contrario, se 
hace más rebelde cuando pasan 
los años, cuando veo jugar a los 
chicos, cuando les canto a mis so-
brinos, cuando pienso si a él, o a 
ella, no sé,  le hubiera gustado es-
cucharme. 

Por eso, por el dolor, por el 
olvido que fue mentira, sin decirle 
nada a nadie, ni siquiera a mi 
madre, tomé la decisión.  

Ella a veces me encontraba 
llorando, disimulaba, como si no 
me hubiera visto; pero yo sabía que 
sí. Por la forma de acariciarme el 
pelo, por el pobrecita m’hija que se 
le escapaba en un suspiro corto, 
por la mano ajada que buscaba el 
pañuelo en el bolsillo de su delan-
tal eterno, casi tan gastado como 
ella. 

No le pude contar lo que 
había pensado y machacado en el 
silencio de las noches, quietita, cal-
lada, para no molestar a Nati que 
dormía en los pies de mi cama. 
Tampoco le dije –no me hubiera 
entendido, ella no entendía mu-
chas cosas- qué castigo haber na-
cido mujer;  tantos miedos, tanto 
recibir golpes con la garganta apre-
tada y la sangre hirviendo, tanto 
vientre preñado, a veces sin quer-
erlo. 

Ni le dije lo de los sueños; 
sueños con cuerpo de mujer y cara 
de bebé, sueños con verdugos, sue-
ños de muerte, sueños que me de-
jaban sin ganas de dormir y con un 
miedo ácido pegado en la piel.   

Es la culpa, después, con el 
tiempo, va pasando, me dijo mi 
amiga Inés que de eso sabía. Pero 
no le creí; ella hacía mucho que 
había perdido la risa y el brillo en 
los ojos. 

Hasta que un día me animé.  
Tomé el colectivo azul y 

rojo. Yo apenas sabía viajar,   le pre-
gunté a un kiosquero dónde era la 
calle Paraguay; se dio cuenta de 
que yo ni idea tenía porque me ex-
plicó todo con paciencia, con nú-
meros y señas, y hasta salió un 
poco del puesto para mostrarme la 
parada. Buen hombre parecía el 
kiosquero. Siempre me acuerdo de 
él. 

Llegué bien.  
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Jars

"(...) Woman, where are your accus-
ers? Has anyone condemned you?" 
She replied, "No one, Lord." Jesus 
said, "Neither do I condemn you." 

 
JOHN 8:10-11 

 
I didn't know what would happen. 

Neither did Pedro. That's why he dis-
appeared. I had to face it all almost alone. 
Decide or let others decide for me, for my 
body, which was no longer just mine. And I 
say almost because despite the anguish and 
the anger I tried to hide but that escaped 
like a thick cloud from my black eyes, Mom 
still accompanied me. 

Mom was right. I understand that 
now. Where would I go without a job, just 
turned fifteen, and with a child in my belly? 
She was the first one brave enough to tell 
me: that there was no other solution, that I 
would lose my third year in school, that if 
Dad found out, the child wouldn't even 
have a father, that she knew a midwife be-
cause it was too late for pills, that... I can 
barely remember. But those almost hoarse 
words, spoken as if unintentional, stayed 
with me: now we'll have to take matters 
into our own hands, my daughter, and then 
the tough caress, and my head resting on 
Mom's always swollen belly 

It turned out the midwife was Mrs. 
Elsa, the neighbor from the next block. I 
didn't know what she did, I only knew that 
short old lady with wide hips and wire-like 
arms from sight; knowing her gave me a lit-
tle more confidence. Still, I wanted to go 
talk to her, ask her how everything would 
be, tell her about the fear, find out some-
thing that had been spinning in my head for 
days. And she told me that the students 
from the faculty would come for the baby, 
the ones who were going to be doctors, that 
they would put it in a jar where it would 
float in a liquid, like in my belly, only 
colder. 

I imagined it enclosed in a glass 
house. It seemed like a strange idea, an idea 
that made my eyes burn, that took away my 
strength. I needed to be strong to endure 
what was coming. So I forced myself not to 
think about the lie of the glass house. 

I never knew why I went to the parish 
next. I waited for the priest to finish the 

mass. I, who had rarely gone to church, felt 
he could help me. I was wrong. He talked 
about sin, mentioned infanticide, a word I 
didn't even know the meaning of, and ex-
communication, which I also didn't know, 
but I imagined it wasn't anything good. So, 
almost stuttering, as best I could, I ex-
plained about poverty, the seven siblings in 
the shack, Mom's effort to give us an edu-
cation, Dad who only came from time to 
time to get money; I also dared to tell him—
with a burning face—when he wanted to 
climb on top of Mom, nicely or not, shout-
ing obscenities drenched in alcohol, and 
about the lack of work, and that Pedro left 
as soon as he found out, but none of that 
mattered to the priest; he kept shaking his 
hand, as if he didn't hear me, with a finger 
tracing a kind of compass, and there was no 
way he would forgive me, and he spoke 
after the word ignorant, which he almost 
swallowed but managed to blurt out, some-
thing that sounded very long to me: he 
talked about the hospital, a health law, 
birth control; I don't really know what else 
he might have said. I listened to him almost 
without looking at him (I was embarrassed 
and a little afraid to meet his eyes), and I 
wanted to tell him, but the lump in my 
throat wouldn't let me, that it was an acci-
dent, after a dance at the social club where 
a lot of beer was flowing, and we were all a 
bit crazy from the drink, and Pedro didn't 
want to either (that's why he ran away). But 
he kept moving his finger up and down, 
with a serious face, accusing me, and that 
thin-lipped mouth, which occasionally 
spewed guilt. 

And if he, who was a priest, who had 
studied for that, who knew how to speak 
and think well, who was on God's side, re-
acted like that, I imagined the beating my 
father would give me if he found out; not 
only me but also Mom, for not protecting 
my privates, as he always said. So, it was a 
secret between two people: my mom and 
me; Pedro, he hadn't been part of the story 
for a long time. 

Mrs. Elsa was quicker than I thought. 
She told me to stay calm, that she had many 
years of experience, that she hadn't had 
problems with any woman, that working 
well, there was no need to be afraid, that 
the pain would pass quickly, that. 

But she didn't talk about the other 
pain. The one that hurt the chest, the one 
that came from within, like pushing, like a 
fist that stays in the throat, and that some-
times, still happens to me, bursts until I cry. 
I can't help it; that pain doesn't go away, on 
the contrary, it becomes more rebellious as 
the years go by, when I see kids playing, 
when I sing to my nieces and nephews, 
when I think if he, or she, I don't know, 
would have liked to hear me. 

That's why, because of the pain, be-
cause of the lie that was forgetting, without 
telling anyone, not even my mother, I made 
the decision. She sometimes found me cry-
ing, pretended, as if she hadn't seen me; but 
I knew she had. By the way she caressed my 
hair, by the poor thing, my daughter, that 
slipped out in a short sigh, by the worn 
hand that searched for the handkerchief in 
the pocket of her eternal apron, almost as 
worn as she was. 

I couldn't tell her what I had thought 
and pounded in the silence of the nights, 
still, quiet, so as not to disturb Nati who 
slept at the foot of my bed. Nor did I tell 
her—I wouldn't have understood, she didn't 
understand many things—what a punish-
ment it was to be born a woman; so many 
fears, so many blows to the throat and boil-
ing blood, so many pregnant bellies, some-
times without wanting them. 

Nor did I tell her about the dreams; 
dreams with a woman's body and a baby's 
face, dreams with executioners, dreams of 
death, dreams that left me without the de-
sire to sleep and with an acidic fear stuck to 
the skin. 

It's the guilt, later, over time, it's fad-
ing, my friend Inés told me she knew about 
that. But I didn't believe her; she had lost 
her laughter and the sparkle in her eyes a 
long time ago. 

Until one day, I dared. I took the blue 
and red bus. I barely knew how to travel, I 
asked a kiosk owner where Paraguay Street 
was; he realized I had no idea, so he ex-
plained everything to me patiently, with 
numbers and signs, and even came out of 
the shop a bit to show me the stop. The 
kiosk owner seemed like a good man. I al-
ways remember him. 

I arrived safely. 

GraCiela buCCi



Qué recurso tan incauto, 
llegar así, 
en estampida, 
como bocanada de sal 
sobre los ojos. 
 
Si la lágrima es 
la abreviación del llanto, 
mis retinas son la biografía 
de los siete mares. 
 
En este mundolodo 
donde abrumás,  
no cualquiera sabe flotar 
tantos kilómetros de angustia 
sin quedar pupilo del diluvio. 
 
Tal vez no queda más 
que hacer apología de la amnesia 
y tapiar con la espalda 
lo mucho que salpica 
tu sombra, 
hacer intervenir lo que salva. 
 
Me valdré de la trampa 
e incluso tomar 

de rehén al tiempo, 
hasta poder cruzar la bocacalle 
de esta crisis 
sin ser arrollado. 
 
Nunca se sabe. 
a pocos pasos puede estar 
lo aparentemente imposible.

What a naive resource, 
to arrive like this, 
in a stampede, 
like a breath of salt 
over the eyes. 
 
If a tear is 
the abbreviation of crying, 

my retinas are the biography 
of the seven seas. 
 
In this mudworld 
where you overwhelm, 
not everyone knows how to float 
so many kilometers of anguish 
without becoming a pupil of the 
deluge. 
 
Perhaps there is nothing left 
but to extol amnesia 
and barricade with the back 
how much your shadow splashes, 
to bring in what saves. 
 
I will resort to the trap 
and even take 
time hostage, 
until I can cross the intersection 
of this crisis 
without being overwhelmed. 
 
You never know. 
the seemingly impossible 
could be just a few steps away.
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TIEMPO POÉTICO 
POETIC TIME

marTa Cardoso

Se revela ante mí la fuerza de los árboles 
Sigo la huella por un casquillo de hojas en descanso 

Deslumbrada ante la agilidad de las ardillas 
busco mi sombra 

se adelanta 
cambia de posición 

se esconde 
la luz baja desde un cielo ensombrecido 

se prende a los troncos gruesos. 
Sonidos imperiales interrumpen la plenitud de mi ca-

mino 
me siente a la orilla del lago 

y agradezco las bondades de la naturaleza 

el bosque revela la fuerza de los árboles 
The Forest reveals the strength of the Trees

Poema inspirado en el bosque de 
Seekonk, Massachusetts.

The strength of the trees reveals itself before me 
I follow the trail through a carpet of resting 
leaves 
Dazzled by the agility of the squirrels 
I seek my shadow 
it advances 
changes position 
hides 
the light descends from a darkened sky 
it clings to the thick trunks. 
Imperial sounds interrupt the fullness of my path 
I sit at the edge of the lake 
and appreciate the kindness of nature.

Poem inspired by the forest of 
Seekonk, Massachusetts.

damián andreñuk

Gloriosamente cruzó sus infiernos. 
Como un jazmín azul que estalla entre sombras. 

Como el vivo milagro en los dedos de un bebé. 
Como una gran respiración cerca del mar. 

Como nacer a otra conciencia más fuerte y luminosa. 
 

Purificada en el dolor ganó sus alas poderosas. 
Como lo bello y vibrante irradiado por los seres libres. 

Como el amor en sus instancias de divinidad. 
Como pasiones incendiarias que siempre se renuevan. 

Gloriously, she crossed her hells. 
Like a blue jasmine bursting amid shadows. 
Like the vivid miracle in a baby's fingers. 
Like a deep breath near the sea. 
Like being born into another consciousness, stronger 
and more luminous. 
 
Purified in pain, she gained her powerful wings. 
Like the beauty and vibrancy radiated by free beings. 
Like love in its instances of divinity. 
Like incendiary passions that always renew them-
selves. 

el lago de las esmeraldas | The lake of emeralds

La abreviación del llanto the abbreviation of Crying

dieGo ariel busCaGlia
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Yo la vi tejer desde siempre. 
Acariciar la lana, 
Elegir los colores, 
Desenredar el ovillo. 
Ése, era su momento, 
El hilo la llevaba, 
Con el se perdía o se encontraba, 
¿vaya saber a dónde o tras cuál historia? 
Paciente, prolija, exacta, 
A su ritmo y su manera le daba forma. 
Sin embargo, aunque toda mi vida tejió, 
Ella me contaba que había aprendido 
sola, 
Desde niña, a sus seis años. 
A partir de ahí supo su fórmula, 
Su patrón, para inventarse y reinventarse, 
Tras cada estación otoñal de su vida. 
Yo la vi tejer desde siempre. 
La vi con sus manos, 
Desenredando en largas noches de in-
vierno, 
Ovillos de angustia. 
La vi también, transformando 
Todo lo que pasaba por ella, 

Combinando hermosos colores. 
Pero, sin embargo, ella no sabia que, 
Con el misterio de sus manos, 
También tejía y entrelazaba mi alma, 
Y fue entonces que, me enseñó a creer. 
Creo en la vida, como es. 
Creo en el tiempo, que todo lo acomoda. 
Creo en la capacidad de las personas. 
Creo en mi voluntad. 
Creo en el hacer y en el tejer. 
En el tejer con los hilos que la vida brinda 
Y en la capacidad de mis manos 
De acomodarlos según los colores, 
Según mi creatividad del momento, 
Me lo permita entender. 
Entender que mientras haya vida y col-
ores, 
siempre habrá algo que tejer, 
Con el hilo de la esperanza, 
Con el hilo de la verdad. 
Creo en la vida, 
Y en sus colores. 
Creo en la vida, 
Y en mis manos, ¡también! 

GeorGiNa Gabriela GroSSo

María

I saw her knit forever. 
Caressing the wool, 
Choosing the colors, 
Untangling the skein. 
That was her moment, 
The thread led her, 
With it, she got lost or found her-
self, 
Who knows where or behind which 
story? 
Patient, neat, precise, 
At her own pace and in her own 
way, she gave it shape. 
However, even though she knitted 
all her life, 
She told me she had learned on her 
own, 
As a child, at six. 
From then on, she knew her for-
mula, 
Her pattern, to invent and reinvent 
herself, 
After each autumnal season of her 
life. 
I saw her knit forever. 
I saw her with her hands, 
Untangling on long winter nights, 
Balls of anguish. 
I also saw her transforming 
Everything that passed through 
her, 

Combining beautiful colors. 
But, she didn't know that, 
With the mystery of her hands, 
She was also knitting and inter-
twining my soul, 
And that was when she taught me 
to believe. 
I believe in life, as it is. 
I believe in time, which arranges 
everything. 
I believe in people's ability. 
I believe in my will. 
I believe in doing and in knitting. 
In knitting with the threads that life 
offers 
And in the ability of my hands 
To arrange them according to the 
colors, 
According to my creativity of the 
moment, 
Allowing me to understand. 
Understanding that as long as there 
is life and colors, 
there will always be something to 
knit, 
With the thread of hope, 
With the thread of truth. 
I believe in life, 
And in its colors. 
I believe in life, 
And in my hands, too!

María

No hables, 
si tus palabras cansadas no dialogan, 
y dices por decir que se perdieron, 
en algún lugar desierto, en algún lugar del tiempo… 
 
No hables, 
si callas cuando hablas, 
y silencias lo que llevas en el alma, 
en algún lugar recóndito, o en algún sueño dormido… 
 
Y no hables, y no digas, 
que el tiempo lo cura… 
que la lluvia ha terminado… 
si naufragas de tanto en tanto mientras el tiempo pasa… 
 
No hables, 
si al hacerlo rompes el encanto, 
y explicas y suplicas, 
en algún altar, en algún lugar sacrosanto. 
 
No hables, 
si tu blanca mortaja aún murmura, 
y dialoga en mi pecho, 
en algún lugar sin tiempo, o en algún abismo del recuerdo. 
 
Y no hables, y no digas, 
que el tiempo ha borrado… 
que las lágrimas alivian… 
Si ahogan de dolor y tú hablando… 

No hables 
del poemario: tensando la cuerda

Pa
bl

o
 F

él
ix

 J
im

én
ez

Don't speak, 
if your tired words don't converse, 
and you speak just to say they got lost, 
somewhere deserted, somewhere in time... 
 
Don't speak, 
if you remain silent while talking, 
and hush what you carry in your soul, 
in some hidden place, or in some dormant dream... 
 
And don't speak, and don't say, 
that time heals it... 
that the rain has ended... 
if you keep shipwrecking from time to time as time passes... 
 
Don't speak, 
if, by doing so, you break the spell, 
and you explain and plead, 
at some altar, in some sacred place. 
 
Don't speak, 
if your white shroud still murmurs, 
and converses in my chest, 
in some timeless place, or in some abyss of memory. 
 
And don't speak, and don't say, 
that time has erased... 
that tears bring relief... 
If they drown in pain and you keep talking...

Don't speak 
From the poetry collection: tightening 
the rope
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∞∞∞∞∞  
Se ha dicho que el poeta es el gran terapeuta. En este sentido, el 

quehacer poético implicaría exorcizar, conjurar y, además, reparar. 
Escribir un poema es reparar la herida fundamental, la desgarra-

dura. Porque todos estamos heridos. 

———— 
It has been said that the poet is the great therapist. In this sense, 
poetic work would involve exorcizing, conjuring, and, moreover, 

repairing. Writing a poem is to mend the fundamental wound, the 
tear. Because we are all wounded. 

 
ALEJANDRA PIZARNIK 

 
∞

Behind the glass, I can reach 
other eyes pleading for mercy, 
begging for food. 
 
Today, I saw them, 
there were four. 
 
The little girl approached to knock 
on the distorted mirror. 
Only I could see her. 
 
She gave me a smile 
until a blow shook her 
and shook me. 
There were three. 
 
"They always come back," someone said, 
looking for leftovers. 
Although behind the glass, 
I cannot hear the murmur, 
the crunching of bellies multiplied 
by a hunger of days 
that recognizes neither 
body 
nor, much less, 
soul.

there's No Leftover
Detrás del vidrio puedo alcanzar 
otros ojos que claman piedad 
que piden comida. 
 
Hoy los vi, 
eran cuatro. 
 
La nena se acercó para golpear 
al espejo deformado. 
Solo yo podía verla. 
 
Me regaló una sonrisa 
hasta que un golpe la sacudió 
y me sacudió. 
Eran tres. 
 
Regresan siempre, alguien dijo, 
a buscar la sobra. 
Aunque detrás del vidrio 
no puedo escuchar el rumor, 
el crujir de las tripas multiplicadas 
por un hambre de días 
que no reconoce 
ni cuerpo 
ni mucho menos 
alma.

sobra no hay

laura euGenia 
moreno


